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“Il farmaco non è solo una molecola: 
è la sintesi di scienza, potere e responsabilità. 
Ogni pillola racchiude una scelta collettiva 
su chi può guarire e chi resta in attesa.

Nel futuro della salute globale, 
la scienza dei farmaci dovrà imparare 
a rispondere non solo all’efficacia clinica, 
ma anche alla giustizia sociale”
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Prefazione

La salute 
come chiave del mondo 

La pandemia del 2020 non ha soltanto sconvolto le nostre vite. Ha riscritto la gram-
matica del potere. Ci ha mostrato che i confini più fragili non sono quelli geografici, ma 
quelli biologici; che il benessere di un Paese non dipende solo dal PIL, ma dalla capaci-
tà di curarsi e di proteggere i propri cittadini; che la salute è diventata, nel XXI secolo, il 
vero linguaggio della politica globale.

I numeri confermano questa centralità: il mercato farmaceutico globale, valutato a 
$1.6 trilioni nel 2023, ha ormai dimensioni comparabili al PIL di nazioni come Spagna, 
Messico o Australia. 
Gli Stati Uniti, con il 4.2% della popolazione mondiale, rappresentano il 40% della 
spesa farmaceutica globale, mentre il prezzo medio dei nuovi farmaci è passato da 
$180.000 nel 2021 a oltre $370.000 nel 2024 - una dinamica che trasforma la salute in 
privilegio economico prima ancora che diritto universale.

Questo libro nasce da una convinzione maturata negli anni trascorsi a osservare le 
intersezioni tra salute pubblica, governance internazionale e giustizia sociale: la sa-
lute è il nuovo paradigma della geopolitica. Non esiste potenza che possa dirsi tale 
se non è anche potenza sanitaria. Non esiste libertà che possa essere piena se non è 
anche libertà dal dolore, dalla disuguaglianza, dall’abbandono.

Abbiamo voluto scrivere Geopolitica del Farmaco, sollecitati da molti amici, non come 
un trattato tecnico, ma come un viaggio intellettuale e morale. Un attraversamento 
dei luoghi in cui la scienza incontra il potere, e dove la cura si trasforma in relazione 
politica. Dal vaccino come simbolo di sovranità alla biotecnologia come nuova infra-
struttura del mondo, dal nazionalismo sanitario alla Planetary Health, fino alla nascita 
delle democrazie sanitarie e alla civiltà della cura.

Ogni capitolo di questo libro cerca di rispondere a una domanda che è insieme antica 
e contemporanea: a chi appartiene la vita?
Alla scienza, che la interpreta? 
Alla politica, che la regola? 
Al mercato, che la valorizza? 
O all’umanità, che la vive e la difende?

La risposta non può essere univoca, perché la salute non è un oggetto da possedere, 
ma un bene relazionale da condividere. È il risultato di un patto implicito tra individui, 
istituzioni e pianeta. Un patto che oggi va riscritto con linguaggi nuovi, capaci di co-
niugare la complessità della scienza con la semplicità della dignità umana. Questo 
volume è dedicato a chi crede che la medicina sia anche politica, che la politica possa 
essere cura, e che la giustizia - in tutte le sue forme - inizi dal diritto di vivere in salute.
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CAPITOLO 1 

Sovranità farmaceutica 
e sicurezza nazionale
L’autonomia sanitaria 
come nuova frontiera del potere globale

LA NASCITA DI UN CONCETTO GEOPOLITICO

Dalla geopolitica delle risorse alla geopolitica della vita
Per gran parte del Novecento, la geopolitica si è definita attraverso la gestione dello 
spazio, del territorio, delle rotte commerciali e delle risorse materiali. Il potere delle 
nazioni si misurava in barili di petrolio, tonnellate di carbone o chilometri di confini di-
fendibili. L’epoca della globalizzazione e della biotecnologia ha però mutato radical-
mente il paradigma: oggi, la vita stessa – intesa come salute, longevità, benessere 
biologico – è divenuta una categoria strategica.
In questo nuovo contesto, il farmaco non è più un semplice prodotto industriale, ma 
una risorsa di potere, una leva di politica estera, un indicatore di autonomia naziona-
le. È la materia prima della salute, e la salute è ormai una dimensione del potere glo-
bale. Il termine “sovranità farmaceutica” è relativamente recente, ma il suo signifi-
cato affonda le radici nella storia delle politiche sanitarie, economiche e militari del 
secolo scorso. Esso nasce dall’incontro tra due crisi parallele: la crisi del modello 
neoliberale di globalizzazione, che ha concentrato la produzione di beni essenziali 
in pochi poli mondiali, e la crisi sanitaria globale, che ha reso evidente la vulnerabilità 
sistemica degli Stati dipendenti da fornitori esterni per i beni vitali. La pandemia da 
Covid-19, tra il 2020 e il 2022, è stata il catalizzatore di questo cambiamento. Per la 
prima volta dalla Seconda guerra mondiale, la salute pubblica è diventata questione 
di sicurezza nazionale e di politica internazionale. Quando i Paesi più avanzati del 
mondo si sono trovati senza mascherine, respiratori e antibiotici, il mito della “sup-
ply chain efficiente” è crollato, e con esso la fiducia nella logica dell’interdipendenza 
illimitata. Da quella crisi è emersa una consapevolezza nuova: non può esistere so-
vranità politica senza sovranità sanitaria, e non può esistere sovranità sanitaria 
senza sovranità farmaceutica.
 
Un’idea che nasce dalla crisi
Il concetto di sovranità farmaceutica nasce dunque come risposta a una crisi, ma 
il suo significato è più profondo. Non si tratta solo della capacità di produrre far-
maci all’interno dei confini nazionali, ma di una più ampia autonomia strategica 
nella catena della salute, che comprende la ricerca scientifica, la regolazione, la 
proprietà intellettuale, le infrastrutture di produzione, la logistica e la diplomazia in-
ternazionale. In senso stretto, “sovranità farmaceutica” significa che uno Stato è in 
grado di garantire ai propri cittadini un accesso continuo, equo e sostenibile ai 
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medicinali essenziali, indipendentemente da crisi o interferenze esterne. In senso 
più ampio, essa implica la capacità di un Paese o di un’alleanza di influenzare i flussi 
globali di innovazione, di gestire la sicurezza sanitaria come elemento di potere e di 
partecipare alla definizione delle regole internazionali del mercato farmaceutico. In 
questo senso, la sovranità farmaceutica è l’equivalente, nell’era biotecnologica, della 
sovranità energetica del XX secolo. Così come i Paesi produttori di petrolio hanno 
determinato gli equilibri geopolitici del secolo scorso, oggi le nazioni che controllano 
le tecnologie biofarmaceutiche, le piattaforme di ricerca genetica e i brevetti sui far-
maci innovativi detengono una nuova forma di potere globale: il potere di curare.
 
Le radici storiche: la sanità come potere sovrano
Per comprendere la nascita della sovranità farmaceutica bisogna risalire alla lunga 
storia del rapporto tra Stato e salute. Già nel XVIII secolo, le teorie politiche di Jean 
Bodin e Thomas Hobbes avevano definito la sovranità come il potere supremo di 
“proteggere e ordinare la vita dei sudditi”. Nella modernità, questo potere si è pro-
gressivamente biologizzato: lo Stato non protegge più solo i confini, ma anche i corpi. 
Michel Foucault, analizzando il concetto di biopolitica, ha descritto come il potere 
moderno si eserciti attraverso la gestione della vita, del corpo, della salute e della 
morte. La medicina, in questa prospettiva, non è solo scienza, ma tecnologia politica: 
una modalità di governo dei viventi. 
Durante il Novecento, i sistemi sanitari nazionali hanno incarnato questa dimensio-
ne. Dalla creazione del Servizio Sanitario Nazionale britannico (NHS) nel 1948, 
alla riforma sanitaria italiana del 1978, la salute è divenuta componente essenziale 
del contratto sociale. Lo Stato moderno non può dirsi sovrano se non garantisce 
ai suoi cittadini il diritto alla cura. Ma con la globalizzazione e la liberalizzazione dei 
mercati, questa capacità di protezione è stata progressivamente esternalizzata. Le 
aziende farmaceutiche si sono trasformate in colossi transnazionali, la produzione è 
stata delocalizzata, e i governi si sono trovati, negli anni 2000, sempre più dipendenti 
da catene globali opache e complesse. Il Covid-19 ha rappresentato la rottura defi-
nitiva: la salute è tornata ad essere materia di sovranità, non solo di welfare.
 
Un nuovo linguaggio del potere
La geopolitica tradizionale si fondava sul controllo dello spazio; la geopolitica del XXI 
secolo si fonda sul controllo della circolazione: di merci, dati, informazioni, e, sempre 
più, di molecole.
Il farmaco, per la sua natura, unisce questi livelli: è materia fisica e informazione 
scientifica, prodotto industriale e bene pubblico, merce economica e diritto umano. 
In un’epoca segnata da interconnessione e vulnerabilità, il farmaco diventa un sim-
bolo perfetto del potere bio-moderno: invisibile, capillare, globale. Per questo moti-
vo, la “geopolitica del farmaco” non è solo una branca della politica sanitaria, ma un 
campo di analisi che coinvolge economia, sicurezza, diplomazia, diritto internazio-
nale e filosofia politica. Essa interroga la capacità degli Stati di proteggere la salute 
come interesse nazionale, ma anche di cooperare per la salute come bene comune.
È un campo in cui si scontrano due logiche opposte:
▶ da un lato, la logica del mercato globale, che privilegia l’efficienza e la concentra-

zione produttiva;
▶ dall’altro, la logica della sovranità sanitaria, che privilegia la sicurezza, la resilien-

za e l’autonomia.
La sfida geopolitica contemporanea consiste nel trovare un equilibrio tra queste due 
tensioni, evitando sia il nazionalismo sanitario che la dipendenza strutturale.
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Dalla globalizzazione alla vulnerabilità
Negli anni Novanta e Duemila, la globalizzazione ha prodotto un’economia del far-
maco estremamente interdipendente. Le grandi multinazionali – Pfizer, Novartis, Sa-
nofi, Roche, AstraZeneca, Merck, GlaxoSmithKline – hanno concentrato la ricerca 
e l’innovazione nei Paesi ad alto reddito, ma hanno delocalizzato la produzione di 
principi attivi e componenti nei Paesi emergenti, dove i costi erano inferiori e le nor-
mative ambientali più flessibili.
Questo modello ha creato un apparente equilibrio: l’Occidente controllava la scien-
za, l’Oriente la manifattura. Ma si trattava di un equilibrio fragile, sostenuto da catene 
logistiche globali lunghe, vulnerabili e opache. Bastò un’interruzione – il blocco di 
Wuhan, la chiusura dei porti indiani, il rallentamento delle esportazioni cinesi – per 
far crollare un sistema che sembrava perfetto. La logica del just in time si è rivelata 
incompatibile con la logica della sicurezza sanitaria. La pandemia ha dunque mes-
so in luce il lato oscuro della globalizzazione farmaceutica: l’efficienza economica 
si era trasformata in vulnerabilità geopolitica. E con essa è emerso un principio 
nuovo: la salute, per essere universale, deve essere anche autonoma.
 
La crisi della fiducia e la nascita del lessico della sovranità
Durante la pandemia, le immagini dei Paesi in coda per le forniture di vaccini, dei 
governi che vietavano l’export di medicinali, dei laboratori sotto pressione politica, 
hanno segnato una frattura simbolica. La salute, fino a quel momento percepita 
come campo neutro, è diventata campo di potere. La diplomazia del vaccino – la 
“vaccine diplomacy” – ha mostrato come il farmaco potesse essere usato come 
leva geopolitica: la Cina e la Russia distribuivano dosi di Sinopharm e Sputnik V ai 
Paesi emergenti in cambio di accordi commerciali o sostegno politico; l’Europa ne-
goziava contratti centralizzati; gli Stati Uniti finanziavano piani di distribuzione come 
COVAX per rafforzare la propria immagine internazionale. In quel contesto, termini 
come “autonomia strategica”, “resilienza produttiva”, “sicurezza farmaceutica” 
sono entrati nel linguaggio della politica. Nel 2021, la Commissione Europea, nel do-
cumento A Pharmaceutical Strategy for Europe, ha definito la “sovereignty in health” 
come obiettivo prioritario. Nello stesso periodo, la Francia parlava di indépendance 
sanitaire, la Germania di Gesundheitssouveränität, e gli Stati Uniti rilanciavano il 
Biomanufacturing Innovation Initiative.
Era nato un nuovo linguaggio del potere: la lingua della sovranità biomedica. Die-
tro queste parole si nascondeva una verità semplice e rivoluzionaria: la capacità di 
produrre e distribuire farmaci è oggi tanto importante quanto quella di difendere i 
confini o produrre energia.
 
Dal laboratorio alla politica estera
La trasformazione del farmaco in strumento geopolitico si manifesta in diversi piani. 
Sul piano industriale, gli Stati cercano di attrarre o sostenere imprese farmaceuti-
che nazionali, considerandole parte dell’infrastruttura critica. Sul piano diplomatico, 
il farmaco diventa veicolo di soft power, capace di generare consenso e influenza. 
Sul piano strategico, il controllo della produzione di principi attivi e vaccini è ormai 
trattato come questione di sicurezza nazionale. Negli Stati Uniti, il Defense Pro-
duction Act è stato utilizzato per garantire la priorità di produzione nazionale dei 
vaccini Pfizer e Moderna. 
In Cina, il piano Made in China 2025 ha inserito il settore biotecnologico tra i “sette 
pilastri strategici” della sovranità industriale. In India, il governo Modi ha rilanciato il 
concetto di “Pharma Self-Reliance”, rivendicando il ruolo del Paese come “farmacia 
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del mondo”. In Europa, la creazione di HERA rappresenta il tentativo più ambizioso 
di costruire un’autorità comune di difesa sanitaria. Tutti questi processi hanno un 
denominatore comune: la politicizzazione del farmaco. Mai come oggi, la capacità 
di produrre un vaccino o un antibiotico è diventata sinonimo di indipendenza e di 
prestigio geopolitico.
 
Farmaco e identità nazionale
La sovranità farmaceutica non è solo questione economica, ma anche culturale 
e simbolica. Ogni Paese costruisce la propria identità politica anche attraverso il 
modo in cui cura i propri cittadini. Nel secondo dopoguerra, l’istituzione dei sistemi 
sanitari nazionali fu parte integrante della ricostruzione democratica. 
Oggi, la capacità di garantire accesso ai farmaci innovativi diventa segno di moder-
nità, giustizia e potere. Le campagne di vaccinazione di massa, la produzione di in-
sulina, le terapie oncologiche gratuite: sono tutti strumenti di legittimazione politica 
e di identità collettiva. In questo senso, il farmaco è anche un simbolo di fiducia nel-
lo Stato. Quando lo Stato fallisce nel garantire i farmaci essenziali, la fiducia crolla. 
Quando invece riesce a garantire la cura, la legittimità democratica si rafforza. La 
sovranità farmaceutica è dunque anche sovranità della fiducia, il fondamento silen-
zioso del patto sociale moderno.
 
Verso un nuovo paradigma della sovranità
La nascita del concetto di sovranità farmaceutica segna il passaggio da una ge-
opolitica delle risorse a una geopolitica della salute. Nel mondo post-pandemico, 
le guerre si combattono con algoritmi e supply chain, ma anche con molecole e 
brevetti. Il farmaco è diventato una forma di potere complesso, in cui si intrecciano 
scienza, economia, etica e politica.
Questo nuovo paradigma richiede una ridefinizione della stessa idea di sovranità: 
non più chiusura e dominio, ma capacità di coordinare interdipendenze, di gover-
nare reti globali, di difendere la salute senza rinunciare alla cooperazione. 
È la nascita di una “sovranità relazionale”, in cui il potere non si misura solo nella 
capacità di produrre, ma nella capacità di condividere senza dipendere. In questo 
senso, la sovranità farmaceutica è molto più di una strategia industriale: è una visio-
ne politica della cura, un modo nuovo di pensare la libertà collettiva nell’epoca della 
biotecnologia globale.
 
DALLA DIPENDENZA ALLA VULNERABILITÀ STRATEGICA

La globalizzazione farmaceutica e il mito dell’efficienza
Per comprendere la vulnerabilità strategica che caratterizza oggi i sistemi sanitari 
nazionali, occorre tornare agli anni in cui la globalizzazione veniva considerata un 
dogma. A partire dagli anni Novanta, l’industria farmaceutica mondiale si è organiz-
zata secondo una logica di efficienza estrema, spinta dai principi del just in time e 
dalla riduzione dei costi.
Le grandi multinazionali occidentali hanno concentrato la ricerca e sviluppo (R&D) 
nei Paesi a più alta intensità tecnologica – Stati Uniti, Germania, Svizzera, Regno 
Unito – ma hanno progressivamente delocalizzato la produzione dei principi at-
tivi farmaceutici (Active Pharmaceutical Ingredients, API) verso Paesi con costi 
industriali e ambientali più bassi, come Cina e India. Questa scelta era giustificata 
da ragioni economiche precise: le normative ambientali europee erano sempre più 
stringenti, la competizione globale sui prezzi era feroce e la logica di mercato spin-
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geva verso l’ottimizzazione della catena del valore. Nessuno, però, si domandava 
quali rischi si stessero accumulando.
Si dava per scontato che la globalizzazione fosse irreversibile e che le catene logi-
stiche internazionali fossero infallibili. Il farmaco, bene essenziale e regolato, veniva 
percepito come troppo importante per fallire, e quindi immune dai rischi geopolitici. 
Si è così costruito un sistema altamente specializzato, ma anche estremamente 
fragile, in cui pochi attori concentrano la capacità produttiva globale. Secondo i dati 
dell’Agenzia Europea dei Medicinali (EMA) e dell’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità (OMS), oggi oltre il 70% dei principi attivi utilizzati in Europa proviene da Cina e 
India. In alcuni settori, come gli antibiotici e gli antinfiammatori di base, la dipenden-
za arriva al 90%.
Questo significa che un’interruzione in una manciata di stabilimenti asiatici può 
avere effetti devastanti sull’intero sistema sanitario europeo. La pandemia da Co-
vid-19 ha trasformato questa vulnerabilità economica in una vulnerabilità politica e 
strategica: la salute dei cittadini è diventata ostaggio della catena globale del 
valore.
 
Le radici della dipendenza: una questione di scelte politiche
Non si tratta di un accidente della storia, ma di una precisa traiettoria politica. Tra gli 
anni Ottanta e Duemila, molti governi occidentali hanno progressivamente abban-
donato la produzione pubblica o parastatale di farmaci, lasciando spazio al merca-
to. Le industrie farmaceutiche nazionali – spesso nate nel dopoguerra come ema-
nazioni di imprese chimiche pubbliche o semi-pubbliche – sono state privatizzate 
o acquisite da gruppi multinazionali. L’idea di fondo era che la concorrenza globale 
avrebbe garantito innovazione, riduzione dei costi e maggiore disponibilità di medi-
cinali. Il risultato, paradossalmente, è stato l’opposto: una concentrazione senza 
precedenti. Nel 1990 l’Europa contava oltre 400 produttori di API; nel 2020, meno di 
70. Nello stesso periodo, la Cina è passata dal produrre il 5% al 40% della fornitura 
mondiale di principi attivi, e l’India dal 10% al 30%.

Il motore di questa trasformazione è stato l’abbattimento dei costi, ma anche la mio-
pia strategica dei governi, che hanno considerato il farmaco un bene commerciale 
come un altro, dimenticandone la natura di bene vitale. Mentre gli Stati europei di-
scutevano di concorrenza e liberalizzazioni, la Cina lanciava piani di lungo periodo – 
come il National Medium- and Long-Term Plan for Science and Technology Develop-
ment (2006-2020) – per conquistare la leadership farmaceutica globale. La politica 
industriale cinese ha combinato incentivi fiscali, protezione del mercato interno e 
investimenti pubblici in ricerca biotecnologica. L’India, dal canto suo, ha sfruttato le 
clausole dell’Accordo TRIPS (Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights) 
dell’Organizzazione Mondiale del Commercio (WTO) per diventare la “pharmacy 
of the developing world”, specializzandosi nella produzione di farmaci generici a 
basso costo. In altre parole, mentre l’Occidente abbandonava la logica della sicu-
rezza sanitaria per affidarsi alla globalizzazione, l’Oriente ne faceva uno strumento 
di potere industriale e diplomatico.
 
La pandemia come rivelazione geopolitica
Il 2020 ha rappresentato una cesura storica. Quando la Cina ha chiuso i suoi porti 
e imposto restrizioni all’export di principi attivi, le catene farmaceutiche mondiali 
si sono bloccate. In poche settimane, in Europa si sono registrate carenze di oltre 
200 farmaci essenziali, tra cui anestetici per le terapie intensive, antibiotici di base, 
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sedativi e analgesici. Gli ospedali italiani ed europei hanno dovuto razionare le scor-
te, e molte industrie si sono trovate nell’impossibilità di proseguire la produzione di 
farmaci finiti per mancanza di materie prime. 
È stato un momento di rivelazione: il sistema farmaceutico globale, considerato tra 
i più solidi del pianeta, era in realtà dipendente da pochi nodi produttivi e logistici, 
concentrati in Paesi terzi. La salute dei cittadini europei e americani era legata alle 
decisioni di governi stranieri, ai trasporti marittimi e persino alle condizioni meteoro-
logiche nelle regioni industriali cinesi. La farmaceutica globale, fino a quel momento 
emblema della modernità e dell’interconnessione, si è rivelata un gigantesco punto 
di vulnerabilità strategica. 

La vulnerabilità, però, non è solo industriale: è anche istituzionale. Le autorità rego-
latorie europee, abituate a gestire un mercato trasparente e prevedibile, non erano 
preparate a gestire blocchi commerciali o embargo sanitari. Le politiche di scorte 
minime e la logica del just in time – considerata simbolo di efficienza – si sono tra-
sformate in debolezze sistemiche. La lezione è chiara: l’efficienza economica non 
può sostituire la resilienza strategica.
 
Una vulnerabilità multilivello
La vulnerabilità farmaceutica si manifesta su quattro livelli principali, che si sovrap-
pongono e si rafforzano a vicenda:
1 ▶ Vulnerabilità industriale – la concentrazione produttiva in pochi Paesi o azien-

de. La maggior parte dei principi attivi, intermedi chimici e componenti per vaccini 
proviene da pochi impianti situati in Asia. Eventuali chiusure o incidenti possono 
compromettere l’intera catena di fornitura.

2 ▶ Vulnerabilità logistica – la dipendenza da trasporti internazionali e catene di ap-
provvigionamento complesse. La crisi dei container nel 2021 ha ritardato per mesi 
le consegne di farmaci essenziali, mostrando che la logistica sanitaria non può es-
sere trattata come quella di beni di consumo.

3 ▶Vulnerabilità politica – la possibilità che i flussi di farmaci vengano condizionati da 
rapporti diplomatici o commerciali. Le restrizioni all’export imposte durante la pande-
mia, così come le tensioni USA-Cina sul commercio biotecnologico, dimostrano che 
il farmaco può essere usato come strumento di pressione internazionale.

4 ▶ Vulnerabilità etica e sociale – l’impatto della scarsità di farmaci sulla fiducia dei 
cittadini e sulla coesione sociale.

Quando i farmaci scarseggiano, i governi perdono credibilità e i sistemi sanitari ri-
schiano il collasso morale prima ancora di quello materiale. Insieme, questi livelli co-
stituiscono ciò che gli analisti chiamano oggi vulnerabilità bio-strategica: l’incapa-
cità di un Paese di garantire continuità terapeutica e sicurezza sanitaria in condizioni 
di crisi globale.
 
Dipendenza e potere: il farmaco come leva geopolitica
La dipendenza industriale è sempre anche una forma di dipendenza politica. Chi 
controlla la produzione di beni strategici detiene un potere di influenza sugli altri 
Stati. Se nel Novecento questo potere si esercitava attraverso l’energia o le materie 
prime, oggi passa per il controllo delle catene del valore farmaceutiche. La Cina, 
ad esempio, non ha mai esplicitamente minacciato di sospendere le esportazioni 
di principi attivi, ma il solo fatto di poterlo fare rappresenta un mezzo di pressione 
implicito. 
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È la cosiddetta “diplomazia del silenzio”: non serve usare la minaccia, basta che la 
possibilità esista. Il farmaco è, infatti, una merce unica: non sostituibile, vitale e ad 
alto valore simbolico. A differenza di altri beni, non può essere rinviato né surrogato. 
Un ritardo nella consegna di un vaccino o di un antibiotico può significare vite uma-
ne, e questo conferisce al produttore un potere negoziale enorme. In questo senso, 
la dipendenza farmaceutica è più grave di quella energetica: il petrolio alimenta le 
macchine, il farmaco alimenta la vita stessa.
 
Europa: il continente più esposto
L’Europa rappresenta il caso paradigmatico di questa vulnerabilità. Pur possedendo 
alcune delle più grandi aziende farmaceutiche del mondo (Sanofi, Novartis, Bayer, 
GSK, Roche), il continente ha progressivamente perso la propria capacità manifat-
turiera. Tra il 2000 e il 2020, la produzione di principi attivi in Europa si è ridotta di 
oltre il 50%.
Molte aziende hanno chiuso gli stabilimenti locali, preferendo importare componen-
ti da Asia o America Latina. Il risultato è che oggi l’Europa dipende dall’estero per 
quasi tutti i medicinali di base: antibiotici, antipiretici, analgesici, insulina, ormoni. La 
pandemia ha colpito al cuore questo modello. 
Quando l’Italia, la Spagna o la Francia si sono trovate senza forniture di medicinali 
essenziali, è apparso chiaro che l’Unione Europea non disponeva di una strategia 
comune di sicurezza farmaceutica.
L’assenza di una visione unitaria ha portato i singoli Stati a competere tra loro per 
accaparrarsi le scorte, ripetendo lo schema della “guerra delle mascherine”. Solo 
dopo questa crisi, Bruxelles ha riconosciuto che la sovranità sanitaria è una dimen-
sione della sovranità europea. La creazione dell’agenzia HERA (Health Emergency 
Preparedness and Response Authority), nel 2021, risponde proprio alla necessità 
di coordinare la produzione, lo stoccaggio e la distribuzione di medicinali critici a 
livello continentale. Ma la sfida resta aperta: come conciliare il mercato unico euro-
peo con la sicurezza nazionale degli Stati membri?
 
Gli Stati Uniti: vulnerabilità e potere tecnologico
Negli Stati Uniti, la situazione è diversa ma altrettanto complessa. Il Paese che do-
mina l’innovazione biotecnologica – patria dei vaccini a mRNA, dei farmaci genetici, 
delle terapie cellulari – è paradossalmente dipendente da importazioni di principi 
attivi di base.
Secondo un rapporto del Congressional Research Service (2022), circa il 72% dei 
farmaci generici venduti negli Stati Uniti è prodotto all’estero, e oltre il 40% degli API 
proviene da Cina e India. La pandemia ha spinto Washington a un ripensamento 
strategico. Nel 2021, il Presidente Joe Biden ha firmato un ordine esecutivo per “raf-
forzare le catene di approvvigionamento critiche”, includendo i farmaci tra le infra-
strutture essenziali. Sono stati stanziati miliardi di dollari per il reshoring farmaceu-
tico, con incentivi alla produzione nazionale e alla diversificazione delle fonti.
Tuttavia, la logica americana resta quella della leadership tecnologica, non della 
produzione di massa. Gli Stati Uniti puntano a mantenere il controllo dell’innovazio-
ne – brevetti, tecnologie genetiche, piattaforme digitali – lasciando la manifattura 
a Paesi alleati o partner industriali. In questo senso, la vulnerabilità statunitense è 
diversa da quella europea: non è tanto economica, quanto geopolitica. La dipen-
denza non è dai costi, ma dalla stabilità dell’ordine internazionale su cui si regge la 
rete produttiva globale. Se quell’ordine si incrina, anche la potenza biotecnologica 
americana rischia di diventare vulnerabile.
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Dalla vulnerabilità alla resilienza: il ritorno dell’autonomia
Negli ultimi anni, il concetto di “resilienza industriale” è diventato centrale nelle stra-
tegie di sicurezza nazionale. La pandemia ha accelerato un processo di ristruttura-
zione geopolitica delle filiere: non più basate solo su efficienza e costo, ma su pros-
simità e fiducia. È il passaggio dalla “globalizzazione” alla “glocalizzazione”. In Europa, 
programmi come EU FAB e Critical MedicinesAlliance mirano a riportare in patria la 
produzione di principi attivi e vaccini. Negli Stati Uniti, piani come Project NextGen 
puntano a rafforzare la capacità di risposta rapida a nuove minacce biologiche. In 
India e in Cina, la parola d’ordine è “self-reliance”: autosufficienza. Tutti questi tenta-
tivi convergono verso un obiettivo comune: ridurre la dipendenza e trasformarla 
in interdipendenza controllata. Ma la resilienza non si costruisce solo con incenti-
vi economici. Richiede infrastrutture, competenze, normative comuni e soprattutto 
una visione geopolitica della salute: la consapevolezza che la cura non è solo un 
diritto, ma anche un potere.
 
La vulnerabilità come categoria politica
La vulnerabilità, lungi dall’essere una condizione da evitare, può diventare una categoria 
di analisi e persino una leva di politica. Riconoscere la vulnerabilità significa accettare 
che la sovranità, nel mondo interconnesso, non può più basarsi sull’autarchia, ma sulla 
capacità di governare la dipendenza. In questo senso, la vulnerabilità non è l’opposto 
della sovranità, ma la sua condizione reale: ogni Stato è sovrano nella misura in cui è 
capace di rendere sicura la propria interdipendenza. La pandemia ha mostrato che 
la salute globale è un sistema di vasi comunicanti. Un’interruzione a Shenzhen o a Hy-
derabad può avere effetti immediati a Milano o a Boston. Il farmaco, in questo scenario, 
è insieme bene nazionale e bene comune, prodotto industriale e simbolo di intercon-
nessione. La geopolitica della vulnerabilità che emerge da questa consapevolezza 
rappresenta una nuova grammatica del potere: chi sa proteggersi senza isolarsi, chi 
sa cooperare senza dipendere, chi sa distribuire senza dominare — questi saranno gli 
attori forti della nuova era biofarmaceutica.
 
Conclusione: la vulnerabilità come rivelazione di potere
Dalla dipendenza alla vulnerabilità strategica si compie dunque un percorso di presa 
di coscienza collettiva. La pandemia non ha creato una crisi, l’ha rivelata: la crisi di 
un sistema che aveva scambiato la velocità per sicurezza, l’efficienza per stabilità, la 
globalizzazione per cooperazione. La sovranità farmaceutica nasce esattamente da 
questa rivelazione: dalla consapevolezza che la salute, per essere universale, deve 
poggiare su basi autonome, resilienti e condivise. Il futuro della geopolitica del far-
maco non dipenderà da chi produce di più, ma da chi saprà gestire meglio la vulne-
rabilità. Il vero potere non è possedere tutte le risorse, ma saper garantire continuità 
e fiducia anche quando le risorse scarseggiano. La vulnerabilità non è debolezza, ma 
il punto di partenza per una nuova forma di sovranità cooperativa, in cui la salute 
diventa la misura della maturità politica delle nazioni.
 
DALLA SICUREZZA ENERGETICA ALLA SICUREZZA SANITARIA

La nuova architettura della potenza nell’era biotecnologica
Dalla geopolitica del petrolio alla geopolitica della salute
Nel Novecento, il potere delle nazioni si misurava in barili di petrolio. Chi controlla-
va i giacimenti, le rotte marittime e le raffinerie controllava il destino economico del 
mondo. La storia del secolo scorso può essere letta come una lunga battaglia per 
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l’energia: dal Canale di Suez al Golfo Persico, dall’embargo arabo del 1973 alle guerre 
del Golfo, l’ordine mondiale si è costruito attorno a una risorsa materiale e finita. Nel 
XXI secolo, la risorsa strategica non è più sotto terra, ma dentro i corpi. È la salute. 
Il parallelismo tra energia e salute non è solo simbolico. Entrambe sono risorse vi-
tali, universali e interdipendenti. Così come nessuna economia può sopravvivere 
senza energia, nessuna società può prosperare senza salute. Ma c’è una differenza 
cruciale: mentre l’energia è una risorsa naturale, la salute è una costruzione politi-
ca e tecnologica. Essa dipende da istituzioni, conoscenze, infrastrutture, farmaci, 
catene logistiche. 
E come ogni infrastruttura, è vulnerabile. La pandemia da Covid-19 ha rappresentato 
per la salute ciò che la crisi petrolifera del 1973 rappresentò per l’energia: una crisi 
sistemica di fiducia e di dipendenza. Nel 1973 i Paesi occidentali si scoprirono ostaggi 
dell’OPEC; nel 2020, si scoprirono ostaggi delle catene globali del farmaco. In entrambi 
i casi, il problema non era la scarsità materiale, ma la mancanza di controllo strate-
gico. La “sicurezza energetica” e la “sicurezza sanitaria” condividono la stessa logica: 
garantire continuità di approvvigionamento di beni vitali per la stabilità della società. 
Ma se nel secolo scorso il potere risiedeva nella capacità di estrarre e trasportare 
petrolio, oggi risiede nella capacità di produrre e distribuire molecole. La geopolitica 
del futuro sarà una geopolitica della salute.

Le quattro rivoluzioni della sicurezza sanitaria
L’idea che la salute sia una dimensione della sicurezza nazionale non è nuova, ma 
solo nel XXI secolo ha assunto un significato pienamente geopolitico. Possiamo in-
dividuare quattro tappe fondamentali nella trasformazione del concetto di sicurez-
za sanitaria:
1 ¥ La fase igienico-statale (XIX secolo – prima metà del XX)
	 In questa fase, gli Stati nazionali iniziano a considerare la salute pubblica come 

componente del potere politico. Le grandi campagne contro le epidemie di co-
lera e tubercolosi, le riforme igieniche urbane, la nascita delle prime istituzioni 
sanitarie nazionali (come il Ministero della Sanità francese nel 1920) segnano il 
passaggio dalla medicina individuale alla medicina di Stato.

2 ¥ La fase biopolitica (1945–1990)
	 Dopo la Seconda guerra mondiale, la salute diventa parte integrante del con-

tratto sociale. L’istituzione dei sistemi sanitari universali in Europa e la nascita 
dell’OMS (1948) rendono la salute un diritto, ma anche un indicatore di legittimità 
politica. Nel mondo bipolare, la sanità è usata come strumento di prestigio ideo-
logico: l’URSS esibisce la medicina pubblica come conquista socialista; gli Stati 
Uniti promuovono la ricerca medica come simbolo del capitalismo scientifico.

3 ¥ La fase neoliberale (1990–2010)
	 Con la globalizzazione, la sanità entra nel mercato. La liberalizzazione, la privatizza-

zione e la delocalizzazione industriale trasformano il farmaco in merce globale. La 
salute perde la sua dimensione di bene comune per assumere quella di asset finan-
ziario e tecnologico.

4 ¥ La fase bio-strategica (2010–oggi)
	 La convergenza tra crisi sanitarie globali, innovazione biotecnologica e competi-

zione geopolitica ridefinisce la salute come infrastruttura critica. La pandemia di 
Covid-19 ne rappresenta il punto culminante: i vaccini diventano simboli di sovra-
nità, le mascherine strumenti di diplomazia, i dati sanitari risorse strategiche.

Questa evoluzione storica segna il passaggio da una sicurezza sanitaria intesa 
come tutela della salute pubblica a una sicurezza sanitaria intesa come deterrente 



20

geopolitico. La capacità di un Paese di rispondere a una pandemia o di sviluppare 
un farmaco innovativo è oggi un indice di potenza, come un tempo lo era la capacità 
di mantenere scorte di petrolio o riserve auree.
 
La sicurezza sanitaria come architettura del potere
Dopo la pandemia, la salute è entrata a pieno titolo nelle strategie di sicurezza nazio-
nale. Negli Stati Uniti, la National Security Strategy 2022 include la preparedness 
sanitaria tra le priorità di difesa nazionale, accanto alla cybersicurezza e alla resi-
lienza energetica. L’Unione Europea, nel Piano per l’Unione della Salute (European 
Health Union), afferma che “la sicurezza dei cittadini europei dipende dalla capacità 
di prevenire e rispondere collettivamente alle minacce sanitarie”. La Cina, nel suo 
14° Piano Quinquennale (2021–2025), definisce la biomedicina “settore di sicurezza 
strategica”, mentre la Russia ha inserito la salute nella dottrina di “sicurezza nazio-
nale integrata”. Queste scelte rivelano un cambio di paradigma. Fino a pochi anni fa, 
la salute era considerata un tema di soft power – una dimensione di influenza non 
coercitiva, basata sulla solidarietà e sull’immagine. Oggi è divenuta hard power, os-
sia parte integrante delle infrastrutture di sicurezza. Le scorte di vaccini, i laboratori 
di livello BSL-4, i centri di ricerca su agenti patogeni, le reti digitali di sorveglianza 
epidemiologica: tutti questi elementi costituiscono la nuova architettura del potere 
bio-strategico.
Come in campo energetico, la sicurezza sanitaria implica tre dimensioni comple-
mentari:
▶ Disponibilità – avere accesso alle risorse (farmaci, vaccini, dispositivi, personale).
▶ Accessibilità – garantire la distribuzione equa e continua.
▶ Sostenibilità – assicurare che la produzione e la ricerca siano durature nel tempo.
Queste tre dimensioni definiscono il perimetro della sovranità sanitaria moderna, 
proprio come l’autosufficienza, la diversificazione e l’efficienza definivano la sicurez-
za energetica del Novecento.
 
Il petrolio della salute: il farmaco come risorsa strategica
Nel mondo contemporaneo, il farmaco occupa il posto che un tempo apparteneva 
al petrolio. È la risorsa invisibile che alimenta la produttività, la stabilità sociale e la 
fiducia nelle istituzioni. Come il petrolio, è un bene finito nella disponibilità e concen-
trato nella produzione. Ma, a differenza dell’energia fossile, il farmaco è anche una 
tecnologia cognitiva, frutto della ricerca scientifica e del capitale umano. 

Le analogie tra i due ambiti sono impressionanti:

Il farmaco è oggi l’equivalente biologico del petrolio: chi lo controlla esercita una 
forma di sovranità. L’interruzione delle forniture farmaceutiche ha effetti immediati 
sulla stabilità politica e sulla coesione sociale, proprio come un’interruzione del flus-
so energetico paralizza un’economia. Questo parallelismo è stato riconosciuto anche 

Energia (XX secolo)	 Salute (XXI secolo)

Petrolio, gas, carbone come risorse strategiche	 Farmaci, vaccini, tecnologie sanitarie come risorse strategiche
OPEC come cartello dei produttori	 Big Pharma e Stati produttori come oligopolio biofarmaceutico
Shock petroliferi del 1973–1979	 Shock pandemico del 2020–2022
Scorte energetiche strategiche	 Scorte di vaccini e farmaci essenziali
Agenzie di sicurezza energetica (IEA, EERA)	 Agenzie di sicurezza sanitaria (HERA, BARDA, OMS)
Competizione per le rotte di approvvigionamento	 Competizione per le catene del valore biomediche
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dalle istituzioni. Nel 2021 la Commissione Europea ha definito i medicinali essenziali 
come “critical raw materials for health”, includendoli tra i beni strategici da proteg-
gere. Allo stesso modo, gli Stati Uniti hanno inserito la produzione di principi attivi far-
maceutici nella lista delle critical supply chains insieme a semiconduttori, batterie e 
minerali rari. Il messaggio politico è chiaro: la salute non è più solo un diritto, ma una 
risorsa di potere e di sicurezza.

Il concetto di “autonomia strategica”
Nel lessico della geopolitica contemporanea, l’espressione “autonomia strategica” 
– nata in ambito militare – ha progressivamente colonizzato altri campi, tra cui quello 
sanitario. Essa indica la capacità di uno Stato o di un’alleanza di agire e reagire auto-
nomamente, senza dipendere da decisioni esterne per garantire la propria soprav-
vivenza e prosperità.
In Europa, il concetto è stato introdotto nel dibattito a partire dal 2016, nel contesto 
della Global Strategy dell’Unione Europea, e ampliato dopo la pandemia per inclu-
dere la “autonomia strategica sanitaria”. Questo non significa chiusura dei mercati o 
isolamento, ma capacità di governare l’interdipendenza: mantenere rapporti glo-
bali senza subirli, partecipare alle catene del valore globali senza esserne ostaggi. 
L’autonomia strategica sanitaria richiede:
▶ produzione interna di farmaci e principi attivi essenziali;
▶ coordinamento europeo nella pianificazione e nella gestione delle emergenze;
▶ capacità di ricerca indipendente e accesso ai dati biomedici;
▶ standard comuni di regolazione e sicurezza;
▶ investimenti pubblici nella manifattura critica.
In questo senso, la sovranità farmaceutica rappresenta una forma concreta di autonomia 
strategica: non una separazione, ma una posizione di forza all’interno della rete globale.

La salute come nuova infrastruttura critica
Ogni epoca definisce le proprie “infrastrutture critiche”: nel XIX secolo erano le ferro-
vie; nel XX, le centrali elettriche e le reti petrolifere; nel XXI lo sono i sistemi sanitari 
e digitali. La salute è ormai riconosciuta come un’infrastruttura critica perché la sua 
compromissione può generare effetti a cascata su tutti i settori: economia, ordine 
pubblico, difesa, istruzione, finanza. Durante la pandemia, la chiusura di un labora-
torio o la carenza di un farmaco non erano solo problemi medici, ma minacce alla 
sicurezza nazionale. L’interruzione della catena sanitaria comporta perdita di vite 
umane, disordini sociali, crisi economiche e, di conseguenza, instabilità politica. Per 
questo molti Stati hanno creato strutture dedicate alla biosicurezza integrata. 
Negli Stati Uniti, la BARDA (Biomedical Advanced Researchand Development 
Authority) coordina la risposta nazionale a minacce biologiche e pandemiche, in-
tegrando ricerca, produzione e difesa. In Europa, la HERA svolge una funzione ana-
loga, operando come piattaforma di coordinamento tra Stati membri, industria e 
ricerca. Anche la NATO, nel 2023, ha inserito la sicurezza sanitaria tra le dimensioni 
della “resilienza collettiva”, riconoscendo che le pandemie possono essere armi 
ibride tanto quanto gli attacchi cibernetici.

Verso una transizione sanitaria globale
Così come il secolo scorso ha conosciuto una “transizione energetica”, il XXI secolo 
vive una transizione sanitaria. La salute è diventata un campo di investimento, inno-
vazione e competizione. Le grandi potenze – Stati Uniti, Cina, Unione Europea, India – 
competono per il controllo delle tecnologie biomediche, delle catene produttive, dei 
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dati genomici. La salute è il nuovo terreno su cui si ridefiniscono le gerarchie globali. 
La pandemia ha agito da catalizzatore di questa transizione, accelerando processi 
già in corso: digitalizzazione della sanità, produzione biotecnologica, sorveglianza 
epidemiologica, medicina personalizzata. Ogni innovazione tecnologica – dall’intelli-
genza artificiale ai vaccini a mRNA – diventa anche un atto geopolitico. 
Chi guida la transizione sanitaria non governa solo il mercato, ma la definizione stes-
sa di normalità biologica e sociale. Ecco perché la sicurezza sanitaria, come quella 
energetica, non riguarda solo le infrastrutture, ma anche i valori: cosa significa be-
nessere, chi decide cos’è salute, chi controlla i dati del corpo umano.
 
Dalla sicurezza alla giustizia sanitaria
Un rischio, tuttavia, accompagna questa trasformazione: quello di ridurre la salute a 
questione di potenza. La sicurezza sanitaria non può essere solo una logica di difesa; 
deve essere anche una logica di giustizia. Altrimenti si rischia di costruire una “for-
tezza biomedica”, in cui i Paesi ricchi accumulano scorte e tecnologie mentre i Paesi 
poveri restano esclusi. Dopo il Covid-19, l’OMS e le Nazioni Unite hanno insistito sul-
la necessità di una governance globale della salute, capace di garantire accesso 
equo alle risorse. Il principio di “Health for All” deve evolvere in “Health Security for 
All”: la sicurezza non è vera se non è condivisa.
Questa è la lezione più importante che la storia energetica può offrire alla geopoliti-
ca della salute. Così come la transizione ecologica ha richiesto un patto planetario, 
anche la sicurezza sanitaria richiede una solidarietà strutturale, non episodica. Non 
basta produrre farmaci; bisogna produrre fiducia e cooperazione.

Conclusione ¥ Dalla potenza alla cura
Il percorso che ha portato l’umanità dalla sicurezza energetica alla sicurezza sani-
taria non è solo economico, ma antropologico. Significa passare dal dominio sulla 
materia al governo della vita. La potenza del futuro non si misurerà più nella capacità 
di estrarre risorse dal sottosuolo, ma nella capacità di preservare e rigenerare la 
salute collettiva. Nell’era biotecnologica, la cura diventa potere, ma il potere deve 
farsi cura. 
Questa è la sfida della geopolitica del farmaco: trasformare la sicurezza in solida-
rietà, la scienza in bene comune, la sovranità in responsabilità. La salute, come l’ener-
gia, è la forza che muove il mondo. Ma a differenza del petrolio, essa non si esaurisce 
condividendola - si moltiplica.

LA SOVRANITÀ FARMACEUTICA COME PILASTRO DELLA SICUREZZA EUROPEA

L’Europa e la scoperta della propria vulnerabilità
La pandemia del 2020 è stata per l’Unione Europea ciò che la crisi petrolifera del 
1973 fu per gli Stati Uniti: una rivelazione brutale dei propri limiti strategici. Nel giro 
di poche settimane Bruxelles ha scoperto di non possedere scorte di medicinali 
essenziali, di dipendere da catene produttive dislocate in Asia e di non disporre di 
un meccanismo unitario di approvvigionamento sanitario. Il mito dell’Europa come 
“potenza normativa” - capace di regolare il mercato globale attraverso il diritto - si 
è infranto contro la realtà materiale della penuria di mascherine e antibiotici. Quella 
crisi ha imposto un cambio di paradigma: la sicurezza europea non poteva più esse-
re solo militare o energetica, ma doveva diventare bio-strategica.
Così è nata la riflessione sulla sovranità farmaceutica, intesa non come autarchia, 
bensì come capacità dell’Unione di garantire ai propri cittadini l’accesso continuo 
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a farmaci, vaccini e tecnologie mediche, indipendentemente dalle fluttuazioni del 
mercato globale.

Le radici storiche dell’integrazione sanitaria
Fin dalle origini, l’Europa comunitaria ha costruito la propria unità attorno a beni con-
divisi — carbone, acciaio, energia — ma non attorno alla salute. Il Trattato di Roma del 
1957 non menzionava la sanità tra le competenze comunitarie; solo con Maastricht 
(1992) e Lisbona (2007) essa entra timidamente nelle politiche europee, ma come 
ambito di “sostegno” agli Stati membri. L’idea di una “Unione della Salute” sembrava 
un sogno utopico, fino a quando la realtà pandemica non l’ha resa necessità. Nel 
marzo 2020, mentre gli Stati chiudevano le frontiere e competevano per le forniture 
di dispositivi, l’assenza di una governance comune è diventata evidente. La Com-
missione ha dovuto improvvisare meccanismi di acquisto congiunto dei vaccini, che 
pur tra critiche e ritardi hanno rappresentato il primo atto concreto di sovranità sani-
taria europea. Da quell’esperienza è nato un principio destinato a rimanere: nessu-
no Stato europeo può essere al sicuro se i suoi vicini non lo sono.

HERA: la nascita di una difesa sanitaria comune
Nel 2021, la Commissione Europea ha istituito l’HERA – Health Emergency Prepa-
redness and Response Authority, con il compito di coordinare la preparazione 
alle emergenze sanitarie, assicurare la disponibilità di contromisure mediche e so-
stenere la ricerca e produzione di farmaci critici. HERA rappresenta il tentativo più 
ambizioso di tradurre la lezione pandemica in architettura istituzionale permanente. 
La sua funzione è paragonabile a quella dell’Agenzia Europea per la Difesa (EDA) in 
campo militare:
▶ monitora le vulnerabilità delle catene di fornitura;
▶ finanzia progetti di produzione resiliente di principi attivi;
▶ gestisce scorte europee di emergenza (RescEU stockpiles);
▶ coordina l’attivazione di piattaforme industriali in caso di crisi.
Per la prima volta, la salute viene trattata come infrastruttura strategica dell’Unio-
ne, al pari dell’energia o del digitale. HERA è, in altre parole, il seme di una futura dife-
sa sanitaria europea.

L’autonomia strategica come dottrina dell’Unione
Negli ultimi anni, l’Unione Europea ha elaborato una dottrina di “autonomia stra-
tegica aperta”: la capacità di agire indipendentemente, pur restando connessa ai 
partner globali. Applicata alla sanità, questa dottrina significa sviluppare capacità 
interne di produzione, ricerca e regolazione senza rinunciare al libero scambio. Il 
farmaco diventa così banco di prova della maturità politica dell’Unione: può un con-
tinente fondato sul mercato unico dotarsi anche di una politica industriale sanitaria 
comune?
La risposta passa per tre assi d’azione:
1 ▶ Ricostruire la manifattura critica in Europa, con incentivi e partenariati pubbli-

co-privati.
2 ▶ Diversificare le fonti di approvvigionamento riducendo la dipendenza da Asia 

e Americhe.
3 ▶ Rafforzare la regolazione comune per accelerare l’autorizzazione e la distribu-

zione di nuovi medicinali.
L’autonomia strategica sanitaria non è dunque chiusura, ma governo dell’interdi-
pendenza: la capacità di scegliere con chi e come dipendere.
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Il ruolo dell’industria e la rinascita della politica industriale europea
Per decenni, Bruxelles ha guardato con sospetto le politiche industriali nazionali, ri-
tenendole distorsive della concorrenza. La crisi pandemica ha però mostrato che il 
mercato, lasciato a sé stesso, non garantisce resilienza. È riemersa così l’idea che lo 
Stato - o nel caso europeo, l’Unione - debba guidare i settori strategici. 

Nel 2022 è nata la Critical Medicines Alliance, piattaforma di cooperazione tra 
Commissione, industrie e Stati membri per individuare i medicinali “critici” da ripor-
tare in produzione europea. Parallelamente, la European Health Data Space (EHDS) 
punta a creare un ecosistema unico di dati sanitari, favorendo ricerca, farmacovigi-
lanza e innovazione. Si tratta di un ritorno alla sovranità produttiva e conoscitiva: 
produrre in Europa e conoscere in Europa. Solo così l’Unione può evitare di essere un 
mercato di consumo per farmaci sviluppati altrove.

Solidarietà, fiducia e legittimità democratica
La salute, in Europa, è anche un fatto politico e morale. Durante la pandemia, la fidu-
cia dei cittadini nelle istituzioni europee è oscillata tra speranza e delusione. Le cam-
pagne vaccinali coordinate, la trasparenza dei dati e la solidarietà tra Stati membri 
hanno contribuito a rafforzare l’idea che l’Unione non sia solo mercato, ma comunità 
di destino. La sovranità farmaceutica diventa dunque anche strumento di legitti-
mazione democratica: garantire la cura è garanzia di cittadinanza. Ogni crisi sani-
taria diventa, inevitabilmente, una prova di fiducia. E la fiducia, in politica, è la forma 
più alta di potere.

L’Europa nella competizione globale
In un mondo dominato dalla competizione tra Stati Uniti e Cina, l’Europa rischia di 
trovarsi nel ruolo di “potenza regolatrice senza potenza produttiva”. Per questo, la 
sovranità farmaceutica è anche una strategia di sopravvivenza geopolitica.
L’UE non può competere con le dimensioni industriali di Pechino né con l’agilità in-
novativa di Silicon Valley, ma può costruire un modello alternativo: la potenza etica 
della regolazione e della solidarietà. La leadership europea potrà fondarsi sulla ca-
pacità di unire scienza, diritto ed equità, promuovendo una governance globale del-
la salute che bilanci innovazione e accesso universale. È il paradigma della Health 
Solidarity Power: la forza che nasce dalla cooperazione, non dal dominio.

Conclusione: la salute come fondamento dell’Unione
La sovranità farmaceutica non è solo una politica industriale, ma una visione dell’Eu-
ropa. Essa unisce tre livelli:
▶ tecnico, perché riguarda produzione, ricerca e regolazione;
▶ politico, perché definisce l’autonomia e la credibilità dell’Unione;
▶ etico, perché tutela la dignità della persona.
Dalla crisi del 2020 è emersa un’idea nuova di sicurezza europea: non più solo difen-
dere i confini, ma proteggere la vita. Nel XXI secolo, l’Unione Europea sarà sovrana 
non quando controllerà gli eserciti o le riserve energetiche, ma quando saprà ga-
rantire salute, fiducia e cura ai suoi cittadini. La sovranità farmaceutica è dunque il 
pilastro nascosto della sua rinascita politica.

Sovranità farmaceutica e sicurezza nazionale
Il primo capitolo ha tracciato l’evoluzione del concetto di sovranità sanitaria, dal suo 
emergere come risposta alle crisi globali fino alla sua istituzionalizzazione in Europa. 
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Abbiamo visto come la dipendenza dalle catene globali abbia generato vulnerabilità 
sistemiche e come la pandemia abbia rivelato la natura bio-strategica del farmaco. 
Oggi, la sicurezza sanitaria rappresenta il nuovo fondamento del potere statale e 
sovranazionale. La cura, in tutte le sue forme, è diventata la misura della sovranità 
contemporanea.
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CAPITOLO 2 

Le catene globali 
del valore e la dipendenza 
dai principi
Anatomia di una filiera mondiale: 
dalla molecola al farmaco finito

La geografia invisibile del potere farmaceutico
Ogni compressa, ogni fiala, ogni vaccino che raggiunge un paziente è il risultato 
di una catena produttiva complessa, che attraversa continenti, valute, normative 
e culture. Dietro un semplice blister di antibiotico si cela un sistema planetario di 
estrazioni chimiche, trasformazioni biotecnologiche, trasporti marittimi, controlli do-
ganali e regolatori, imballaggi e distribuzioni locali. Questa catena invisibile costitui-
sce la geografia materiale della salute globale.
Nel linguaggio dell’economia internazionale, si parla di Global Value Chain (GVC), 
la catena globale del valore: un insieme di fasi interdipendenti, ciascuna svolta nel 
luogo più efficiente per costi, competenze e normative. Nel caso del farmaco, que-
sta logica ha prodotto un sistema altamente specializzato ma anche fortemente 
segmentato: la ricerca in Occidente, la produzione di principi attivi in Asia, l’assem-
blaggio in hub logistici intermedi, la distribuzione nei mercati finali. In apparenza, una 
divisione razionale del lavoro; in realtà, una rete di dipendenze strutturali.

Le cinque fasi della catena del valore farmaceutica
La filiera del farmaco si può suddividere in cinque fasi principali, ognuna con carat-
teristiche industriali e geopolitiche proprie:
1 ▶ Ricerca e sviluppo (R&D)
È la fase più costosa e ad alto rischio. Richiede capitali ingenti, infrastrutture scien-
tifiche avanzate e una rete di università, laboratori e istituzioni pubbliche. Qui si ge-
nera il valore cognitivo del farmaco: la scoperta di nuove molecole, la definizione di 
target terapeutici, le sperimentazioni precliniche. Oggi questa fase è concentrata in 
poche aree: Stati Uniti, Unione Europea, Giappone e, più recentemente, Cina.
2 ▶ Produzione dei principi attivi (API)
È il cuore industriale del processo. I principi attivi sono le molecole chimiche o biolo-
giche che determinano l’effetto terapeutico del farmaco. La loro produzione richiede 
processi complessi, spesso inquinanti e a elevata intensità energetica. Per ridurre i 
costi, dagli anni Novanta le aziende occidentali hanno delocalizzato questa fase in 
Cina e India, che oggi producono oltre il 70% degli API mondiali.



28

3 ▶ Formulazione e confezionamento (Drug Product Manufacturing)
È la fase in cui l’API viene combinato con eccipienti, stabilizzato, confezionato in com-
presse, fiale o capsule. Questa fase è più vicina ai mercati finali, spesso svolta in 
Europa o negli Stati Uniti, ma dipende integralmente dalle forniture esterne di API.
4 ▶ Distribuzione e logistica
Coinvolge magazzini, trasporti, catene del freddo e piattaforme digitali di traccia-
mento. È una rete altamente sensibile: qualsiasi interruzione (dogane, porti, cyberat-
tacchi, guerre) può bloccare l’intero sistema. I grandi operatori logistici farmaceutici 
– DHL, Kuehne+Nagel, FedEx – sono oggi parte integrante della geopolitica sanitaria.
5 ▶ Regolazione, approvazione e sorveglianza
Ultima ma cruciale fase, dominata da istituzioni pubbliche: l’EMA in Europa, la FDA 
negli Stati Uniti, la NMPA in Cina. Qui si decide non solo se un farmaco può essere 
venduto, ma a chi appartiene il diritto di cura. La regolazione è dunque un atto di 
sovranità.

Queste cinque fasi costituiscono la spina dorsale dell’economia globale della salute. 
Ma poiché sono distribuite in modo diseguale nello spazio, generano asimmetrie 
di potere: chi possiede i laboratori decide l’innovazione, chi possiede le fabbriche 
decide l’accesso.

La delocalizzazione come architettura geopolitica
Negli anni Novanta e Duemila, la delocalizzazione è stata considerata una scelta in-
dustriale efficiente e inevitabile. Ma in realtà, essa ha ridisegnato la geografia del po-
tere. L’Occidente ha conservato il controllo sui brevetti e sulla ricerca, ma ha ceduto la 
produzione materiale. La Cina e l’India, inizialmente attratte per ragioni di costo, hanno 
investito massicciamente in tecnologia, fino a trasformare la dipendenza economica 
in dipendenza strategica dell’Occidente. È la logica del “potere di produzione”: chi 
produce, decide. E nella crisi del 2020, quando i porti di Shanghai si sono fermati e 
Nuova Delhi ha imposto restrizioni all’export di principi attivi, l’Europa e gli Stati Uniti si 
sono accorti di non poter garantire nemmeno le cure di base ai propri cittadini. 
Il modello offshore si è così rivelato un modello di vulnerabilità geopolitica: la salute 
pubblica delle democrazie liberali dipendeva da regimi autoritari o da economie emer-
genti su cui non avevano alcuna leva politica.

Cina e India: i nuovi centri gravitazionali
La Cina - Negli ultimi trent’anni, la Repubblica Popolare Cinese ha costruito un im-
pero farmaceutico silenzioso. Grazie a politiche di lungo periodo, ha investito nella 
produzione di principi attivi chimici, biotecnologie, e più recentemente nel farmaco 
innovativo. Il piano “Made in China 2025” ha inserito la farmaceutica tra i settori stra-
tegici, promuovendo fusioni, incentivi fiscali e formazione di cluster industriali. 
Oggi la Cina è il principale esportatore mondiale di antibiotici e componenti per vac-
cini. Controlla anche il 60% della produzione globale di precursori chimici, ossia le 
molecole base da cui si sintetizzano gli API. 
L’India - L’India, invece, è diventata la “pharmacy of the world” per i farmaci generici. 
Le sue industrie - Sun Pharma, Dr. Reddy’s, Cipla, Lupin - forniscono medicinali es-
senziali a basso costo a più di 150 Paesi, soprattutto in Africa e Sud America. Dopo 
la scadenza di molti brevetti negli anni 2000, le aziende indiane hanno saputo occu-
pare il mercato globale, sostenute da una politica statale mirata a rendere la sanità 
un settore strategico per l’economia nazionale. Cina e India si completano: la prima 
produce le materie prime, la seconda i prodotti finiti. Insieme, controllano oltre l’80% 
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della catena mondiale dei generici e dei farmaci di base. Un duopolio che nessuna 
nazione occidentale può oggi eguagliare.

L’asimmetria tra innovazione e produzione
L’Occidente continua a dominare la ricerca e i brevetti, ma la sua capacità produtti-
va si è erosa. Il risultato è una asimmetria strutturale: l’Europa e gli Stati Uniti inno-
vano, ma non producono; l’Asia produce, ma non controlla la proprietà intellettuale. 
Questo equilibrio è instabile, perché in un contesto di crisi globale il possesso mate-
riale prevale sulla proprietà giuridica. 
Durante la pandemia, non erano i brevetti a salvare vite, ma i siti produttivi. Questa 
asimmetria si traduce in un rischio geopolitico: la perdita della sovranità terapeuti-
ca. Un Paese può essere leader nella ricerca, ma se non controlla la produzione di 
principi attivi, è comunque dipendente. La vera potenza biofarmaceutica non è chi 
scopre la molecola, ma chi la manifattura su larga scala.

La logistica come nuovo campo di battaglia
Se la produzione è il cuore, la logistica è il sistema circolatorio della catena farma-
ceutica. Ogni anno, miliardi di dosi di farmaci attraversano oceani e confini. Molti 
devono viaggiare a temperature controllate, altri in contenitori sigillati e tracciabili. 
La logistica del farmaco è quindi una delle infrastrutture più complesse e delicate 
del pianeta. Conflitti regionali, cyberattacchi o disastri naturali possono interrompe-
re queste rotte con effetti immediati. 
Il blocco del Canale di Suez nel 2021 ha ritardato per settimane le consegne di ma-
teriali per vaccini, mostrando quanto fragile sia il sistema. Oggi la sicurezza sanitaria 
dipende non solo dai laboratori, ma anche dai porti, aeroporti e server digitali che 
garantiscono il movimento delle molecole. La guerra in Ucraina ha ulteriormente 
complicato il quadro: le rotte commerciali del farmaco si stanno spostando verso 
corridoi più sicuri, ma più costosi, ridefinendo la geografia dell’accesso.

Trasparenza e tracciabilità: il tallone d’Achille del sistema
Uno dei paradossi della globalizzazione farmaceutica è la sua opacità. Le catene di 
fornitura sono talmente lunghe e frammentate che spesso le stesse aziende non 
sanno esattamente da dove provengano i loro componenti. Mancano meccanismi 
di tracciabilità condivisi e banche dati comuni. Secondo l’EMA, il 40% delle notifiche 
di carenze in Europa deriva da problemi non identificati di fornitura: guasti in stabi-
limenti sconosciuti, ritardi di intermediari o restrizioni non comunicate. 
Questa opacità mina la sicurezza dei pazienti e la capacità di intervento dei governi. 
Le nuove tecnologie - blockchain, intelligenza artificiale, sensori IoT - promettono di 
rivoluzionare la tracciabilità, ma la loro adozione è ancora limitata. In prospettiva, la 
trasparenza delle catene sanitarie diventerà uno dei pilastri della sovranità farma-
ceutica: sapere dove, come e da chi nasce una molecola equivarrà a conoscere la 
mappa del potere globale.

Il valore economico della cura
L’economia mondiale del farmaco vale oggi oltre 1.600 miliardi di dollari, con una 
crescita annua media del 5%. Ma dietro questa cifra si nasconde una realtà dise-
guale: pochi Paesi generano la maggior parte del valore aggiunto. Gli Stati Uniti de-
tengono oltre il 45% del mercato, l’Europa il 20%, la Cina il 15%. L’Africa, pur rappre-
sentando il 17% della popolazione mondiale, partecipa con meno del 3%. Questa 
concentrazione economica riproduce le stesse asimmetrie geopolitiche del seco-
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lo scorso: le periferie forniscono materie prime e mercati, i centri producono inno-
vazione e accumulano profitti. La differenza è che oggi la materia prima è biologica, 
non minerale; e che l’oggetto del commercio non è l’energia, ma la vita.

Conclusione: la catena della vita e la catena del potere
La filiera del farmaco è la catena della vita, ma anche la catena del potere. Ogni 
suo anello - dalla ricerca alla logistica - è un punto potenziale di forza o vulnerabilità. 
La globalizzazione ne ha moltiplicato l’efficienza, ma ne ha ridotto la resilienza. 
Nel mondo post-pandemico, la sfida non è più produrre di più, ma produrre meglio, 
più vicino e più sicuro. Comprendere l’anatomia della filiera significa comprendere 
la nuova geografia della sovranità.
La potenza del XXI secolo non si misura più in tonnellate d’acciaio o barili di petrolio, 
ma nella capacità di trasformare una molecola in cura, e una cura in fiducia. La geo-
politica del farmaco è, prima di tutto, una geopolitica della fiducia tra i popoli.
 
CINA E INDIA: I NUOVI IMPERI FARMACEUTICI DEL MONDO

Dalla periferia produttiva al centro del sistema
Negli ultimi trent’anni, due Paesi asiatici hanno progressivamente riscritto la geogra-
fia del potere farmaceutico mondiale: la Cina e l’India. Quella che inizialmente sem-
brava una semplice delocalizzazione industriale dettata dal basso costo del lavoro 
si è trasformata in una strategia di conquista sistemica. 
Da fornitori marginali di principi attivi, Pechino e Nuova Delhi sono diventate pila-
stri insostituibili dell’economia sanitaria globale. Il loro successo si spiega con una 
combinazione di fattori:
▶ politiche statali di lungo periodo, capaci di unire industria e diplomazia;
▶ investimenti pubblici massicci in ricerca e biotecnologie;
▶ un ampio capitale umano di scienziati, ingegneri e tecnici;
▶ una visione geopolitica della salute come strumento di potere.
Nel XXI secolo, l’Asia non è più solo “fabbrica del mondo”, ma laboratorio della nuova 
sovranità bioeconomica.

La strategia cinese: salute e potere nazionale
In Cina, lo sviluppo farmaceutico non è un processo industriale, ma una politica di 
Stato. Dal 2000, il governo ha inserito la biomedicina tra i settori prioritari dei piani 
quinquennali. Il programma “Healthy China 2030”, approvato nel 2016, definisce la 
salute come “prerequisito per lo sviluppo e simbolo del potere nazionale”. 
In questa prospettiva, l’industria farmaceutica è parte integrante della modernizza-
zione socialista con caratteristiche cinesi. Il modello di Pechino combina tre di-
mensioni:
1 ▶ Controllo verticale della filiera - Lo Stato supervisiona l’intero ciclo produttivo: 

ricerca, manifattura, distribuzione, regolazione. Le principali aziende (Sinopharm, 
Fosun Pharma, Shanghai Pharma) sono a partecipazione pubblica o sotto in-
fluenza politica diretta. Questo consente una pianificazione a lungo termine e 
una risposta rapida alle crisi.

2 ▶ Investimenti nella biotecnologia - Negli ultimi anni, la Cina ha spostato il focus 
dalla chimica di base alla biologia molecolare e alla genomica. Ha costruito 
parchi scientifici dedicati (come Zhangjiang Hi-Tech Park a Shanghai), attirando 
capitali e ricercatori. La spesa in R&D biomedica è aumentata del 20% annuo, 
superando nel 2024 i 200 miliardi di dollari.
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3 ▶ Proiezione internazionale - Attraverso la “Health Silk Road”, ramo sanitario 
della Nuova Via della Seta, la Cina esporta non solo farmaci, ma modelli sanitari. 
Costruisce ospedali, laboratori e catene di approvvigionamento in Africa, Asia e 
America Latina, consolidando la propria influenza diplomatica.

Il risultato è un ecosistema integrato in cui sanità, potere e tecnologia si fondono. 
La Cina non vuole solo vendere medicine, ma diventare il punto di riferimento mon-
diale per la salute del futuro.

La Cina come “fabbrica invisibile” dell’Occidente
Dietro la stabilità dei sistemi sanitari europei e americani si nasconde un dato sor-
prendente: oltre il 70% dei principi attivi utilizzati in Europa e più del 90% di quelli 
usati negli Stati Uniti hanno origine diretta o indiretta in Cina. Questa dipendenza 
è frutto di una lunga trasformazione industriale.
Negli anni ’90, molte aziende occidentali - attratte da costi inferiori e normative am-
bientali meno stringenti - trasferirono in Cina la produzione chimica di base. Pechino, 
lungi dal limitarsi a fornire manodopera, colse l’occasione per acquisire tecnologia, 
know-how e standard internazionali. Oggi, oltre 10.000 imprese cinesi producono 
API. Le province di Zhejiang e Jiangsu ospitano distretti industriali che funzionano 
come vere “città del farmaco”.
La Cina non è più soltanto un fornitore: è l’infrastruttura nascosta dell’intero si-
stema globale. Questo conferisce a Pechino un potere sottile ma formidabile: la 
capacità di influenzare la salute mondiale senza apparire. Non servono embarghi 
o minacce: basta rallentare una consegna di antibiotici per paralizzare intere catene 
ospedaliere occidentali.

L’India: la “farmacia del mondo”
Mentre la Cina ha puntato sul controllo verticale e statale, l’India ha scelto un model-
lo ibrido e imprenditoriale. Dalla liberalizzazione economica del 1991, il governo in-
diano ha incentivato un’industria farmaceutica privata, ma fortemente sostenuta da 
infrastrutture pubbliche di ricerca e formazione. L’India ha fatto della produzione di 
generici la propria bandiera economica e diplomatica. Grazie a un’interpretazione 
flessibile dei brevetti fino agli anni 2000, le aziende indiane hanno potuto produrre 
versioni equivalenti di farmaci occidentali, offrendo cure a basso costo ai Paesi in 
via di sviluppo. È stato un atto non solo economico, ma etico e geopolitico: un modo 
per affermare l’indipendenza del Sud globale. Le imprese indiane - come Cipla, Dr. 
Reddy’s, Sun Pharma, Lupin, Torrent - hanno creato un network globale di produzione 
e distribuzione. 
Durante la pandemia, Nuova Delhi ha esportato vaccini e antivirali in oltre 100 Paesi, 
ribadendo il proprio ruolo di potenza sanitaria del Sud del mondo. Il primo ministro 
Narendra Modi lo ha sintetizzato in una formula efficace: “India’s pharmacy serves 
humanity.” Dietro quella frase si cela una strategia di soft power sanitario: guada-
gnare influenza internazionale attraverso la cura.

Diplomazia del farmaco e leadership del Sud globale
India e Cina hanno trasformato il farmaco in strumento di diplomazia. Durante la 
pandemia, entrambe hanno condotto campagne globali di donazione e vendita di 
vaccini:
▶ la Cina con Sinopharm e Sinovac;
▶ l’India con il programma Vaccine Maitri, esportando milioni di dosi di AstraZeneca 
e Covaxin.
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Queste operazioni non erano gesti umanitari, ma mosse geopolitiche. Ogni dose rap-
presentava un atto di influenza, una leva per rafforzare alleanze e accordi commerciali. 
L’Africa, il Sud-Est asiatico e l’America Latina sono diventati i nuovi teatri della diplo-
mazia sanitaria multipolare. Per molti Paesi del Sud globale, ricevere vaccini da Pe-
chino o Nuova Delhi ha significato diversificare la propria dipendenza dall’Occidente. 
Il risultato è stato un riassetto del potere simbolico: la cura non è più monopolio delle 
potenze tradizionali, ma attributo condiviso delle nuove economie emergenti.

L’integrazione asiatica della filiera
Cina e India non competono soltanto: si integrano. La Cina fornisce gli API; l’India li 
trasforma in farmaci finiti; entrambi li distribuiscono nei mercati del Sud globale. È 
una divisione del lavoro perfettamente funzionale, sostenuta da accordi bilaterali e 
reti logistiche comuni.
Questa complementarità ha dato vita a un blocco produttivo asiatico che rappre-
senta oggi l’80% della produzione mondiale di generici e più della metà dei principi 
attivi complessi. Si tratta di un ecosistema auto-sufficiente, capace di rifornire se-
stesso e di esportare su scala planetaria. In termini geopolitici, questo asse costitu-
isce il nuovo “OPEC del farmaco”. Non esiste ancora un cartello formale, ma la di-
pendenza globale da Asia funziona già come una forma implicita di potere collettivo.

L’Occidente di fronte al paradosso della dipendenza
L’Occidente si trova oggi intrappolato in un paradosso: ha inventato il modello farma-
ceutico moderno, ma non ne controlla più la sostanza. Le sue aziende sono leader 
nei brevetti, ma i loro magazzini dipendono da forniture che arrivano da migliaia di 
chilometri di distanza. 
Questa situazione è economicamente vantaggiosa in tempi di stabilità, ma deva-
stante in tempi di crisi. Nel 2020, la chiusura temporanea di porti cinesi e il blocco 
dell’export indiano hanno provocato carenze di paracetamolo, antibiotici e anestetici 
in Europa. Ciò che fino al giorno prima appariva come una catena efficiente si è rive-
lato un sistema fragile, privo di ridondanza. La dipendenza farmaceutica è divenuta 
così una questione di sicurezza nazionale, non solo industriale. Ogni crisi sanitaria è 
anche una crisi geopolitica.

La nuova frontiera della competizione: la biotecnologia
Mentre consolidano il controllo sui farmaci tradizionali, Cina e India puntano ora al 
livello superiore: la biotecnologia e i farmaci biologici. Si tratta di prodotti comples-
si (anticorpi monoclonali, terapie cellulari, vaccini a mRNA) che richiedono altissi-
ma tecnologia e infrastrutture avanzate. La Cina ha già avviato programmi nazionali 
per lo sviluppo di biocluster, con l’obiettivo di diventare leader globale entro il 2030. 
L’India, attraverso iniziative come il “Biotechnology Industry Research Assistance 
Council” (BIRAC), investe nella formazione di scienziati e start-up. Se questi sforzi 
avranno successo, l’Asia non sarà più solo officina del farmaco, ma anche cervello 
scientifico della medicina del futuro. 
L’Occidente rischia, per la prima volta, di perdere anche il vantaggio cognitivo.

Conclusione: i due imperi della cura
Cina e India rappresentano due modelli diversi, ma complementari, di impero far-
maceutico. La Cina incarna il paradigma tecnocratico e statalista: potenza piani-
ficatrice, integrata, verticale. L’India, quello imprenditoriale e democratico: potenza 
diffusa, orizzontale, fondata sull’accesso. Insieme, stanno riscrivendo le regole del 
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mercato globale della salute e mettendo in discussione la centralità storica dell’Oc-
cidente. Il loro successo segna il passaggio da un ordine bioeconomicounipolare 
a un sistema multipolare della cura. La geopolitica del farmaco non è più dominio 
esclusivo delle democrazie industriali: è diventata terreno di convergenza e com-
petizione tra modelli di civiltà. Nel secolo della biopolitica globale, chi governa la 
vita - nel senso più concreto del termine - governa il mondo. 

LE VULNERABILITÀ OCCIDENTALI E LA CRISI DELLA SOVRANITÀ TERAPEUTICA

L’illusione dell’autosufficienza
Per decenni, l’Occidente ha creduto di essere il centro naturale dell’innovazione sa-
nitaria. Le grandi case farmaceutiche - Pfizer, Roche, Sanofi, GSK, Novartis, Merck 
- avevano sede in Europa o negli Stati Uniti. Le università occidentali dominavano le 
classifiche scientifiche, i brevetti erano registrati a Londra, Boston, Basilea o Parigi, 
e i mercati finanziari sostenevano l’industria con capitali quasi illimitati. Ma dietro 
questa facciata di potenza tecnologica si nascondeva una realtà fragile: la dipen-
denza produttiva.
A partire dagli anni ’90, la logica neoliberale della globalizzazione ha spinto le multi-
nazionali a delocalizzare la produzione di principi attivi verso l’Asia, per ridurre i costi 
e le pressioni ambientali. L’Europa e gli Stati Uniti hanno progressivamente abban-
donato le fabbriche chimiche, mantenendo solo la ricerca, la regolazione e il marke-
ting. Il risultato è stato un sistema apparentemente efficiente, ma strutturalmente 
vulnerabile. La pandemia da Covid-19 ha squarciato il velo di questa illusione.
In pochi mesi, i magazzini occidentali si sono svuotati; antibiotici, antivirali e aneste-
tici scarseggiavano; perfino i materiali per le siringhe erano introvabili. La più grande 
potenza scientifica della storia si è trovata priva delle risorse minime per curare i 
propri cittadini. La geopolitica del farmaco ha riportato l’Occidente alla sua realtà: la 
conoscenza non basta, se non si possiede la materia.

La dipendenza strutturale: numeri e dinamiche
Oggi, circa il 75% dei principi attivi farmaceutici (API)utilizzati in Europa proviene 
da Asia, in particolare da Cina (45%) e India (30%). Secondo l'analisi USP Medicine 
Supply Map 2024, l'India fornisce il 48% degli API importati negli Stati Uniti, la Cina il 
13%, mentre solo il 10% è prodotto domesticamente. Per l'Europa, India e UE insieme 
controllano oltre il 50% degli API per il mercato USA, con l'India che domina settori 
critici: 64% degli antiepilettici, 75% dei farmaci per ulcera peptica e 95% degli ACE 
inibitori. (Fotnte USP Quality Matters, 2024; Statista/BioSpace, 2023>)
Negli Stati Uniti, la dipendenza è ancora maggiore: oltre l’80% degli API importati ha 
origine asiatica. Per i farmaci generici, le percentuali superano il 90%. Le aziende 
occidentali non possiedono più le catene di produzione, ma soltanto i marchi. Mol-
te fabbriche europee fungono da semplici impianti di confezionamento di sostanze 
provenienti dall’estero.
Questo sistema, costruito per massimizzare il profitto e la velocità di distribuzione, 
ha ridotto al minimo la ridondanza strategica. In passato, ogni Paese manteneva 
una certa capacità di riserva, in caso di guerra o emergenza sanitaria. 
Oggi, il principio della “lean production” - produrre solo ciò che serve, quando serve 
- ha eliminato ogni margine di sicurezza. La conseguenza è che una singola inter-
ruzione logistica, un incidente in una fabbrica asiatica o un embargo commerciale 
possono paralizzare intere linee di approvvigionamento. L’efficienza si è trasformata 
in fragilità geopolitica.
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Il costo della delocalizzazione: perdita di competenze e sovranità
La delocalizzazione non ha soltanto trasferito impianti; ha eroso conoscenze. Intere 
generazioni di tecnici, chimici, farmacisti industriali sono scomparse dall’Europa e 
dagli Stati Uniti. Le scuole di specializzazione in chimica farmaceutica hanno visto 
diminuire le iscrizioni, mentre la ricerca pubblica si è spostata verso la biologia mole-
colare e la genomica, abbandonando la chimica industriale di base.
Oggi, riattivare la produzione interna non significa soltanto costruire nuovi stabili-
menti, ma ricostruire un intero ecosistema di competenze: laboratori, fornitori di 
reagenti, sistemi di controllo qualità, infrastrutture energetiche e digitali.
Questo processo richiederà anni, forse decenni. L’Occidente si trova così di fronte 
a una nuova forma di dipendenza, non solo economica ma cognitiva. Ha ceduto il 
controllo della materia per concentrarsi sull’immateriale: dati, brevetti, piattaforme 
digitali. Ma la salute, per quanto digitalizzata, resta un fenomeno corporeo. Senza 
produzione fisica, anche la scienza più avanzata perde efficacia.
 
Gli Stati Uniti: il gigante vulnerabile
Gli Stati Uniti sono ancora il centro dell’innovazione farmaceutica mondiale. Con ol-
tre il 40% del mercato globale e i più alti investimenti in R&D, rappresentano il vertice 
della filiera cognitiva. Eppure, la pandemia ha rivelato quanto fragile sia la loro base 
produttiva. Nel 2020, la Food and Drug Administration (FDA) ha pubblicato un rap-
porto allarmante: su 370 farmaci considerati essenziali per la sicurezza nazionale, 
oltre 250 dipendevano da forniture di principi attivi provenienti da Asia. Molte fab-
briche americane si limitavano al confezionamento finale o all’etichettatura. Anche 
la produzione di antibiotici di base — come l’amoxicillina o la penicillina — era ormai 
scomparsa dal territorio nazionale. In risposta, Washington ha avviato un piano di 
rilocalizzazione noto come “Reshoring of Critical Medicines”, inserendo il settore 
farmaceutico tra le “Critical Supply Chains” accanto a semiconduttori, batterie e mi-
nerali rari.
Sono stati stanziati miliardi di dollari per ricostruire impianti, sostenere start-up di 
produzione avanzata e creare scorte strategiche. Ma la sfida è più complessa: la 
ricostruzione della sovranità terapeutica richiede anni di investimenti e coopera-
zione industriale, non può essere imposta per decreto.
Gli Stati Uniti hanno compreso che la loro potenza militare e tecnologica non garan-
tisce più la sicurezza biologica interna. Il potere della vita non si difende con armi, 
ma con molecole.
 
L’Europa: frammentazione e risveglio
Se l’America soffre di dipendenza industriale, l’Europa soffre di frammentazione po-
litica. La sanità è competenza nazionale, e per decenni l’Unione Europea ha avuto un 
ruolo marginale. Solo la crisi pandemica ha costretto gli Stati membri ad accettare 
una gestione comune, con l’acquisto centralizzato dei vaccini e la nascita dell’HERA.
Tuttavia, le differenze rimangono profonde. La Germania conserva un’industria far-
maceutica forte e integrata, con aziende come BioNTech, Bayer e Boehringer. La 
Francia, un tempo leader mondiale, ha perso terreno. 
L’Italia, pur possedendo eccellenze produttive, è inserita in catene globali dominate 
da fornitori esteri. I Paesi dell’Est europeo offrono manodopera e impianti a basso 
costo, ma non controllo strategico. L’Europa si è risvegliata tardi, ma ha iniziato a 
reagire. Nel 2022 la Commissione ha presentato il piano per la Critical Medicines Al-
liance, identificando 200 farmaci considerati “critici” per i sistemi sanitari. Sono stati 
avviati incentivi per la produzione interna di antibiotici, vaccini e API essenziali, e pro-
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getti comuni di ricerca sul principio della “sovranità condivisa”. La sfida europea non 
è solo industriale, ma politica e culturale: passare da una visione del mercato a una 
visione della salute come bene strategico comune.
 
Il caso simbolico dei vaccini mRNA
Il successo dei vaccini a mRNA durante la pandemia è stato interpretato come 
trionfo dell’Occidente tecnologico. In effetti, le innovazioni fondamentali - BioNTech, 
Moderna, Pfizer - sono nate tra Stati Uniti e Germania. Ma dietro questo successo 
si celano anche le vulnerabilità strutturali. La produzione di componenti chiave, 
come lipidi e reagenti enzimatici, dipendeva da catene globali frammentate. Molti 
materiali provenivano da Asia, e i limiti di capacità produttiva causarono colli di bot-
tiglia nella fase iniziale della campagna vaccinale. Inoltre, la distribuzione globale 
dei vaccini evidenziò il paradosso morale: i Paesi ricchi accumulavano dosi, mentre 
il Sud del mondo restava escluso. L’episodio ha dimostrato che anche l’innovazione 
più avanzata è vulnerabile senza infrastruttura produttiva e governance equa. 
La scienza senza sovranità industriale rischia di diventare retorica. La geopolitica 
del farmaco è fatta tanto di brevetti quanto di catene logistiche, tanto di ricerca 
quanto di accesso.
 
La salute come debolezza strategica
Nel linguaggio della difesa, si parla di “critical dependencies”: settori la cui vulnerabi-
lità può compromettere la sicurezza nazionale. Nel XXI secolo, la salute è entrata a 
pieno titolo in questa categoria. Un sistema sanitario che dipende da forniture ester-
ne non è solo fragile: è potenzialmente ostaggio. 
Questa consapevolezza ha modificato la definizione stessa di sicurezza. Non basta 
più proteggere confini o infrastrutture militari; occorre proteggere la catena biologi-
ca che sostiene la vita civile. Le crisi recenti - dalla pandemia alle guerre in Ucraina 
e Medio Oriente - hanno dimostrato che la sicurezza sanitaria è il nuovo barometro 
della sovranità. L’Occidente si trova oggi davanti a una scelta storica: continuare a 
delegare la produzione di farmaci o riconquistare la propria indipendenza terapeu-
tica, accettando costi più alti ma maggiore stabilità. La decisione non è economica, 
è politica e civile.
 
Dalla vulnerabilità alla resilienza: strategie emergenti
La risposta occidentale si articola lungo tre direttrici:
1 ▶ Rilocalizzazione strategica (reshoring)
	 Incentivi fiscali e finanziari per riportare la produzione di principi attivi e farmaci 

essenziali all’interno dei confini. Stati Uniti, Francia, Germania e Italia hanno av-
viato programmi di reindustrializzazione sanitaria.

2 ▶ Diversificazione delle catene globali
	 Spostamento parziale della produzione verso partner affidabili (“friend-shoring”), 

come Canada, Giappone, Corea del Sud o Paesi europei dell’Est. L’obiettivo è ridur-
re la dipendenza da singole nazioni e creare un mosaico di alleanze produttive.

3 ▶ Innovazione tecnologica e sostenibilità
	 Promozione di tecnologie di produzione “green” e digitali, capaci di ridurre l’impat-

to ambientale e migliorare la tracciabilità.
L’industria 4.0 applicata al farmaco (bioreattori modulari, stampa 3D di compresse, 
produzione su piccola scala) apre nuove possibilità di autonomia. Queste strategie 
segnano la nascita di un nuovo paradigma industriale della salute: meno globale, 
più resiliente; meno competitivo, più cooperativo.
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Conclusione: la sovranità terapeutica come nuova frontiera dell’Occidente
Le vulnerabilità occidentali non sono solo sintomi di crisi, ma occasioni di rinascita. 
Per la prima volta dopo decenni, Europa e Stati Uniti discutono non solo di costi sani-
tari, ma di sovranità sanitaria.
Il farmaco non è più visto come prodotto commerciale, ma come bene strategico. 
La ricostruzione della sovranità terapeutica richiederà tempo, investimenti e un 
cambio di mentalità. Ma rappresenta anche una possibilità: quella di ripensare la sa-
lute come infrastruttura della democrazia, non come merce. Un Paese che non può 
curare i propri cittadini non è davvero libero. La geopolitica del farmaco ci ricorda 
che la sovranità, oggi, si misura nel diritto alla cura.

BIG PHARMA E STATI: ALLEANZA E CONFLITTO NEL CAPITALISMO BIOMEDICO

La nascita del complesso bio-industriale
Così come nel Novecento si parlava di “complesso militare-industriale”, oggi si può 
parlare a pieno titolo di complesso bio-industriale. Un sistema integrato di potere in 
cui governi, industrie farmaceutiche, centri di ricerca, università e mercati finanziari 
coesistono e si sostengono a vicenda, ma al tempo stesso competono per l’influen-
za. È un’alleanza instabile, in cui l’interesse pubblico e quello privato si sovrappon-
gono senza coincidere mai del tutto.
Le radici di questo complesso affondano nel secondo dopoguerra. Negli Stati Uniti, 
la guerra fredda e l’espansione dello Stato sociale crearono un terreno fertile per 
la cooperazione tra scienza e potere politico. Il National Institutes of Health (NIH) 
finanziava la ricerca di base, mentre le aziende private trasformavano le scoperte 
in prodotti commerciali. Questa divisione del lavoro — pubblico nella conoscenza, 
privato nel profitto — ha dato vita a un ecosistema ibrido che ha alimentato per de-
cenni l’innovazione medica mondiale. 

Ma con la globalizzazione degli anni Novanta, l’equilibrio si è spostato. Le grandi 
aziende farmaceutiche si sono fuse, concentrando capitale e potere in poche mani: 
Pfizer, Roche, Novartis, Merck, Sanofi, GSK, AstraZeneca. Parallelamente, gli Stati 
hanno progressivamente ridotto la spesa pubblica in ricerca, lasciando spazio al 
mercato. La sanità è diventata una delle principali industrie del pianeta, e il farma-
co, da bene pubblico, si è trasformato in asset finanziario.
 
La finanziarizzazione della salute
L’ingresso massiccio del capitale finanziario nel settore farmaceutico ha mutato la 
natura stessa dell’innovazione. Le logiche di profitto a breve termine hanno spesso 
prevalso su quelle di salute pubblica. Oggi, la maggior parte delle grandi multinazio-
nali destina più fondi al marketing e ai buyback azionari che alla ricerca di base. Le 
borse determinano la direzione della ricerca:
▶ Si privilegiano malattie croniche o ad alto potere d’acquisto (diabete, oncologia, 

malattie rare nei Paesi ricchi).
▶ Si trascurano le patologie infettive o le malattie tropicali, poco redditizie perché 

colpiscono popolazioni povere.
Questo meccanismo ha prodotto una asimmetria morale: le risorse scientifiche 
globali non si orientano più in base ai bisogni di salute, ma in base al potenziale di 
mercato. La malattia diventa così un segmento economico, e il paziente un cliente 
strutturale. Secondo uno studio di The Lancet (2024), solo il 10% dei fondi globali per 
la ricerca medica è destinato alle malattie che colpiscono il 90% della popolazione 
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mondiale. Una distorsione che riflette la logica di un capitalismo biomedico in cui la 
salute è contemporaneamente diritto e investimento.
 
Stato e impresa: una simbiosi necessaria
Nonostante le tensioni, Stati e imprese farmaceutiche restano alleati strutturali. La 
produzione di farmaci richiede condizioni che solo lo Stato può garantire: stabilità 
normativa, tutela dei brevetti, infrastrutture sanitarie pubbliche, domanda garantita. 
Allo stesso tempo, la ricerca industriale fornisce ai governi strumenti indispensabili 
di salute pubblica.
Durante la pandemia, questa simbiosi è apparsa in modo lampante. I governi hanno 
finanziato con fondi pubblici la ricerca sui vaccini - miliardi di euro e dollari - ma la 
proprietà intellettuale è rimasta in mani private. È il paradosso della socializzazione 
del rischio e privatizzazione del profitto.
Gli Stati si sono trasformati in investitori di ultima istanza, accettando di pagare per 
l’innovazione senza controllarla. Tuttavia, la collaborazione ha anche salvato milioni 
di vite. L’alleanza tra BioNTech e Pfizer, sostenuta da fondi pubblici tedeschi e ameri-
cani, ha dimostrato che la sinergia pubblico-privato può produrre risultati straor-
dinari, se guidata da una visione condivisa. Il problema non è la cooperazione in sé, 
ma la sua asimmetria: chi decide le priorità, chi controlla i dati, chi stabilisce i prezzi.
 
Il potere del brevetto
Nel cuore del capitalismo farmaceutico c’è il brevetto, una forma di sovranità legale 
sul sapere. Conferisce a un’impresa il diritto esclusivo di produrre e vendere una 
molecola per un periodo (di solito 20 anni). In teoria, serve a incentivare la ricerca; in 
pratica, è uno strumento di potere economico e geopolitico. 
I brevetti determinano chi può curarsi e chi no. Durante la pandemia, i Paesi in via di 
sviluppo hanno chiesto all’Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC) di so-
spendere temporaneamente i diritti di proprietà intellettuale sui vaccini Covid-19 (la 
cosiddetta “waiver TRIPS”). 

Le multinazionali, sostenute da governi occidentali, si sono opposte, temendo la 
perdita dei profitti e del controllo tecnologico. Questo episodio ha messo in luce il 
conflitto profondo tra etica della cura e logica del mercato. La conoscenza scien-
tifica, che dovrebbe essere bene universale, è divenuta bene esclusivo, protetto da 
leggi e tribunali internazionali. Il brevetto è la nuova frontiera del potere globale: un 
confine invisibile tra chi possiede la vita e chi la subisce.
 
Big Pharma come attore geopolitico
Le grandi aziende farmaceutiche non sono più semplici imprese, ma attori geopo-
litici a tutti gli effetti. Operano su scala planetaria, influenzano politiche nazionali, 
plasmano trattati commerciali e standard di sicurezza. Gestiscono budget superiori 
a quelli di molti Stati: nel 2024, il fatturato combinato delle prime dieci multinazionali 
ha superato i 1.200 miliardi di dollari.
Il mercato farmaceutico globale è passato da $1.550 miliardi nel 2023 a $1.645-1.784 
miliardi nel 2024, con proiezioni di crescita al CAGR del 6.1-7.5% fino a raggiungere 
$2.350-3.148 miliardi entro il 2030. 

Il Nord America mantiene una quota dominante (40-45% del mercato globale), men-
tre l'Asia-Pacifico registra la crescita più rapida con un CAGR del 7%. (Fonte: Grand 
View Research, Fortune Business Insights, Statista 2024). Attraverso lobby, consu-
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lenze e partnership pubblico-private, esse contribuiscono alla definizione delle po-
litiche sanitarie e fiscali. Molti dirigenti di agenzie regolatorie passano successiva-
mente ai vertici aziendali (revolving door), generando un intreccio di interessi che 
rende difficile distinguere tra pubblico e privato. Big Pharma detiene inoltre un potere 
informativo crescente: controlla enormi quantità di dati clinici e genomici, che costi-
tuiscono la nuova “materia prima” della medicina digitale. Il dato sanitario, oggi, vale 
quanto una risorsa energetica: chi lo possiede può orientare ricerca, investimenti 
e mercati. In questo senso, le imprese biofarmaceutiche sono nuovi sovrani della 
conoscenza biologica.
 
Il ritorno dello Stato strategico
Negli ultimi anni, tuttavia, lo Stato ha iniziato a riconquistare terreno. La pandemia ha 
riattivato la memoria storica del ruolo pubblico nella protezione sanitaria. In Europa, 
la creazione di HERA e la politica della sovranità farmaceutica segnano un tentati-
vo di recuperare la capacità di indirizzo.
Negli Stati Uniti, l’amministrazione Biden ha avviato il programma “Biomedical Ad-
vanced Research and Development Authority (BARDA+)”, per coordinare ricerca, 
produzione e risposta alle emergenze biologiche. Lo Stato strategico non è più il con-
trollore diretto, ma il regista di un ecosistema complesso. Deve garantire innovazio-
ne e concorrenza, ma anche equità e sicurezza.

La sfida consiste nel costruire un equilibrio dinamico: proteggere la vita senza tra-
sformarla in monopolio. In questa nuova fase, i governi riscoprono la sanità come 
bene sovrano, non solo come spesa pubblica. Il ritorno dello Stato non implica la 
fine di Big Pharma, ma la ridefinizione dei confini della sua legittimità.
 
L’etica del profitto e la responsabilità della cura
Il nodo irrisolto della relazione tra Stati e Big Pharma è l’etica. La cura non può essere 
trattata come qualsiasi altra merce, ma il sistema attuale la inserisce nelle stesse 
logiche di mercato. Il farmaco ha un prezzo, e quel prezzo decide chi vive e chi no. 
La responsabilità morale dell’industria farmaceutica è enorme, ma anche quella dei 
governi che accettano un modello basato sulla disuguaglianza.
Ogni decisione su un brevetto, su un rimborso, su una priorità di ricerca è un atto 
politico e morale. Riscoprire il senso etico della salute significa ridefinire il concetto 
stesso di potere: governare la vita non per dominarla, ma per servirla.
 
Conclusione: un nuovo patto bio-sociale
Il rapporto tra Stati e Big Pharma è destinato a restare dialettico: alleanza e conflitto, 
cooperazione e diffidenza. Ma il futuro dipenderà dalla capacità di costruire un nuo-
vo patto bio-sociale tra pubblico e privato, scienza e politica, mercato e giustizia. Un 
patto fondato su tre principi:
1 ▶ Trasparenza - rendere visibili i flussi economici, i dati e le scelte di ricerca.
2 ▶ Equità - garantire accesso universale ai farmaci essenziali.
3 ▶ Responsabilità condivisa - riconoscere che la salute non appartiene né al mer-
cato né allo Stato, ma alla società nel suo insieme.

Nel XXI secolo, la geopolitica del farmaco non sarà decisa solo nei laboratori o nei par-
lamenti, ma nel modo in cui sapremo coniugare etica e potere. Il capitalismo biome-
dico può essere una forma di dominio o di emancipazione: dipende da chi ne scriverà 
le regole.
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LA DIPLOMAZIA DEL FARMACO: TRA COOPERAZIONE E COMPETIZIONE GLOBALE

Il farmaco come strumento di potere simbolico
Ogni epoca ha avuto la propria moneta di scambio geopolitica. Nel Novecento, erano 
il petrolio e il grano; nel XXI secolo, è il farmaco. La pandemia da Covid-19 ha reso visi-
bile una verità che gli studiosi di relazioni internazionali intuivano da tempo: la salute 
è potere politico.
Distribuire vaccini, autorizzare esportazioni, fornire aiuti sanitari non sono semplici 
gesti di solidarietà, ma atti di sovranità internazionale. La “diplomazia del farmaco” 
nasce da questa consapevolezza. Quando una nazione condivide le proprie risorse 
mediche con un’altra, non compie un’azione neutra, ma esercita influenza. Ogni dose 
inviata, ogni laboratorio aperto, ogni accordo sanitario bilaterale costruisce legami di 
gratitudine, dipendenza o alleanza. Il farmaco diventa linguaggio politico: un mezzo 
per costruire fiducia o per riaffermare gerarchie. Durante la pandemia, la mappa della 
cooperazione sanitaria ha coinciso con la mappa del potere. Chi possedeva i vaccini 
controllava il ritmo della ripresa economica e la percezione globale della leadership. Il 
virus è stato il primo vero “test geopolitico della solidarietà globale”.
 
Le origini della diplomazia sanitaria
Le radici della diplomazia del farmaco risalgono al secondo dopoguerra. Nel 1948, la 
nascita dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) segnò l’inizio della sanità 
come strumento di cooperazione internazionale. Durante la guerra fredda, Stati Uni-
ti e Unione Sovietica usarono la medicina come veicolo ideologico:
▶ Washington promuoveva programmi di assistenza sanitaria nei Paesi in via di svi-
luppo per contrastare l’influenza comunista;
▶ Mosca esibiva il proprio sistema pubblico universale come modello socialista di 
equità.
Negli anni ’60 e ’70, la lotta al vaiolo, alla poliomielite e alla malaria divenne terreno 
di soft power. La scienza offriva un linguaggio comune, capace di superare barriere 
politiche, ma sempre dentro la logica della competizione. Con la globalizzazione, la 
diplomazia sanitaria si è trasformata: non più solo strumento di propaganda ideo-
logica, ma infrastruttura della global governance. L’AIDS, la SARS, Ebola e infine il 
Covid-19 hanno mostrato che la salute non conosce confini, ma le risposte sì. Da qui 
nasce la tensione permanente tra cooperazione scientifica e sovranità politica.
 
La “vaccine diplomacy” come paradigma del XXI secolo
La pandemia del 2020–2022 ha elevato il farmaco, e in particolare il vaccino, a sim-
bolo del potere globale. Per la prima volta nella storia moderna, la sopravvivenza 
collettiva dipendeva dalla capacità di pochi Paesi di produrre e distribuire una tec-
nologia salvavita. Questo ha dato origine a una nuova forma di competizione, de-
finita dagli studiosi come vaccine diplomacy: l’uso strategico dei vaccini per ac-
crescere influenza internazionale. Ogni potenza ha adottato una propria strategia:
▶ Stati Uniti: inizialmente concentrati sul mercato interno (“America First”), hanno 
poi lanciato il programma COVAX insieme a UE e OMS per sostenere la distribuzio-
ne globale. Tuttavia, la lentezza iniziale e l’egemonia delle case private (Pfizer, Mo-
derna) hanno limitato la percezione di altruismo.
▶ Cina: con il programma Health Silk Road, ha inviato milioni di dosi di Sinopharm e 
Sinovac a oltre 80 Paesi, soprattutto in Africa e Asia. Le consegne venivano spesso 
accompagnate da accordi infrastrutturali o commerciali: la salute come porta d’in-
gresso della nuova Via della Seta.
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▶ India: attraverso l’iniziativa Vaccine Maitri, ha distribuito vaccini prodotti dal Serum 
Institute a più di 100 Paesi. Il suo messaggio era chiaro: “la farmacia del mondo al 
servizio dell’umanità”.
▶ Russia: ha utilizzato il vaccino Sputnik V come simbolo di orgoglio nazionale e 
come strumento di alleanza con Paesi emergenti (Argentina, Serbia, Iran).
Il risultato è stato un mosaico di diplomazie parallele, spesso in competizione, che 
hanno ridefinito le linee di fiducia globali. Il vaccino non era più solo protezione medi-
ca: era identità geopolitica.
 
La cooperazione multilaterale e i suoi limiti
In risposta al nazionalismo vaccinale, la comunità internazionale ha creato la piat-
taforma COVAX, guidata da OMS, GAVI e CEPI. Il suo obiettivo era nobile: garantire 
l’accesso equo ai vaccini per tutti i Paesi, indipendentemente dal reddito. Ma la realtà 
è stata più complessa. I Paesi ricchi hanno prenotato in anticipo miliardi di dosi, la-
sciando COVAX privo delle quantità promesse. Molti Stati africani e sudamericani 
hanno ricevuto le prime forniture solo mesi dopo l’inizio delle campagne vaccinali 
occidentali. Il principio “nobody is safe until everybody is safe” si è scontrato con la 
politica dell’interesse nazionale.
COVAX ha rappresentato un passo avanti concettuale - la salute come bene globale 
- ma anche un fallimento operativo: ha rivelato la mancanza di una vera governance 
mondiale della salute. La solidarietà resta ancora diplomatica, non strutturale.
 
Diplomazia della cura e soft power sanitario
Nonostante i limiti, la diplomazia del farmaco ha mostrato che la salute può essere 
una lingua universale del potere morbido. Mentre l’energia, la tecnologia e l’indu-
stria militare generano competizione, la medicina genera gratitudine e fiducia. Un 
ospedale donato, una spedizione di vaccini, un programma di formazione medica 
valgono più di mille conferenze diplomatiche. La Cina, l’India e Cuba sono esempi 
emblematici di health diplomacy.
▶ Cuba, nonostante l’embargo, ha inviato per decenni medici e farmaci in Africa 
e America Latina, costruendo un prestigio morale che nessuna superpotenza ha 
eguagliato.
▶ La Cina, con la Health Silk Road, combina infrastrutture sanitarie e relazioni com-
merciali.
▶ L’India si presenta come attore solidale del Sud globale.
Questa forma di soft power sanitario permette ai Paesi emergenti di ridefinire la ge-
rarchia internazionale. Il potere di curare diventa potere di guidare.
 
Le tensioni del “nazionalismo sanitario”
Ogni diplomazia implica una scelta tra apertura e chiusura. Durante la pandemia, 
molti Stati hanno adottato una postura di nazionalismo sanitario: chiusura delle 
esportazioni, accaparramento di vaccini, protezionismo industriale. Il motto implicito 
era “prima i nostri cittadini”. Questa strategia, sebbene comprensibile, ha avuto con-
seguenze profonde. Ha alimentato sfiducia, ritardi nella risposta globale e squilibri 
etici. Ha mostrato che la salute, pur essendo universale per natura, resta territoriale 
per politica.
Il nazionalismo sanitario ha dunque rivelato la tensione strutturale della geopolitica 
contemporanea: ogni governo ha il dovere di proteggere i propri cittadini, ma in un 
mondo interdipendente nessuno può salvarsi da solo. Il virus non riconosce confini, 
ma la politica sì.
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L’OMS e la nuova governance della salute globale
Di fronte alla crisi, l’OMS ha tentato di riaffermare la propria autorità morale. Ha 
coordinato la risposta scientifica, stabilito linee guida e promosso la condivisione 
di dati. Tuttavia, la sua debolezza strutturale è emersa in tutta la sua evidenza: bi-
lanci limitati, dipendenza da finanziamenti volontari, potere decisionale debole. La 
frammentazione della governance sanitaria globale riflette la frammentazione del 
potere mondiale. Non esiste più una leadership unica, ma una pluralità di centri de-
cisionali - Stati, aziende, fondazioni, alleanze regionali.
Le fondazioni private (come la Bill & Melinda Gates Foundation) hanno un’influen-
za paragonabile a quella di molti governi. Questo pluralismo produce innovazione, 
ma anche caos. Ogni crisi sanitaria diventa un’arena di negoziazione multipolare. 
Il risultato è una “geopolitica della salute liquida”: senza un centro, ma con molte 
correnti.
 
Farmaco, fiducia e legittimità internazionale
Nella diplomazia contemporanea, il farmaco è diventato un simbolo di legittimità 
politica. Le nazioni che forniscono cure acquisiscono prestigio; quelle che falliscono 
perdono credibilità. La gestione sanitaria è oggi parte integrante della reputazione 
globale di un Paese. Gli Stati Uniti hanno dovuto riconquistare la fiducia internazio-
nale dopo l’iniziale chiusura; la Cina ha guadagnato influenza, ma ha sollevato dubbi 
sulla trasparenza dei suoi dati; l’Europa ha cercato equilibrio tra etica e mercato.
In questo scenario, la diplomazia del farmaco non è solo un gioco di potere, ma una 
prova di fiducia planetaria. La legittimità non si conquista più con le armi o le san-
zioni, ma con la capacità di proteggere la vita. La sanità è la nuova grammatica 
della reputazione globale.
 
Conclusione: verso una “geopolitica della solidarietà”
La diplomazia del farmaco rappresenta una delle più straordinarie trasformazioni 
del potere nel XXI secolo. Per la prima volta nella storia, la cura è diventata stru-
mento di politica estera. La competizione globale per il controllo delle molecole e 
dei vaccini ha rivelato la fragilità di un mondo che pretende di essere interconnesso 
ma continua a dividersi di fronte alla sofferenza. Tuttavia, la crisi ha anche aperto 
una prospettiva: la possibilità di fondare una geopolitica della solidarietà, in cui la 
cooperazione sanitaria diventi pilastro della pace. 
Così come nel XX secolo si parlava di “diplomazia del grano” o “dell’energia”, il XXI se-
colo potrebbe essere ricordato come il secolo della diplomazia della cura. In que-
sta nuova era, la potenza di una nazione non si misurerà più solo nella sua capacità 
di difendersi, ma nella sua capacità di guarire.

IL FARMACO DIGITALE 
E LA NUOVA FRONTIERA DELLA SOVRANITÀ DEI DATI SANITARI

Dalla molecola all’algoritmo
Il XXI secolo ha trasformato il farmaco da sostanza chimica a processo informazio-
nale. Non è più soltanto la molecola a curare, ma l’insieme di dati, algoritmi, traccia-
menti e intelligenze artificiali che ne guidano la scoperta, la prescrizione e la sommi-
nistrazione. La medicina moderna non nasce più in un laboratorio di vetro e acciaio, 
ma in una rete di calcoli e connessioni digitali.
Questa evoluzione segna l’ingresso del mondo nella fase della bioinformatica te-
rapeutica. La materia vivente diventa informazione; la cura diventa interazione tra 
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codice genetico e codice informatico. Ogni farmaco è anche un flusso di dati, e ogni 
paziente un nodo in una rete globale di sorveglianza sanitaria. In questa nuova di-
mensione, la geopolitica della salute si gioca su un piano inedito: la sovranità dei 
dati. Se nel Novecento il potere era misurato in barili di petrolio o tonnellate di accia-
io, oggi si misura in terabyte di informazioni biologiche. Chi controlla i dati genetici e 
sanitari controlla la medicina del futuro - e, in un certo senso, la vita stessa.
 
La nascita dell’ecosistema bio-digitale
La digitalizzazione della sanità è il risultato di un’evoluzione congiunta di quattro forze:
1 ▶ Sequenziamento genetico e big data – L’abbassamento dei costi del sequen-

ziamento del DNA (da 100 milioni di dollari nel 2001 a meno di 200 oggi) ha reso 
possibile la raccolta di dati genomici su scala di popolazione.

2 ▶ Intelligenza artificiale e machine learning – Gli algoritmi possono analizzare mi-
liardi di combinazioni molecolari in poche ore, accelerando la scoperta di nuovi 
farmaci e personalizzando le terapie.

3 ▶ Telemedicina e dispositivi connessi – Gli strumenti digitali (smartwatch, senso-
ri, app) producono dati in tempo reale, trasformando la salute in un flusso conti-
nuo di informazioni.

4 ▶ Cloud computing e infrastrutture globali – La capacità di archiviare e condivi-
dere enormi quantità di dati sanitari ha generato un’economia dell’informazione 
biologica senza precedenti.

L’insieme di questi processi ha dato origine a un nuovo ecosistema bio-digitale, 
dove le frontiere tra biologia, tecnologia e politica si dissolvono. Non si tratta più di 
produrre farmaci, ma di governare informazioni vitali.
 
L’intelligenza artificiale come nuovo “ricercatore globale”
L’intelligenza artificiale è oggi il motore invisibile della ricerca farmaceutica. Gli algo-
ritmi apprendono da milioni di pubblicazioni scientifiche, studi clinici e dati molecola-
ri. Sono in grado di prevedere la tossicità di una molecola, la risposta immunitaria di 
un paziente, o persino la probabilità di successo di una sperimentazione.
Progetti come AlphaFold (DeepMind/Google) hanno rivoluzionato la biologia strut-
turale, prevedendo la forma tridimensionale delle proteine con precisione quasi 
perfetta. Questa scoperta, apparentemente tecnica, ha conseguenze geopolitiche 
enormi: la conoscenza delle strutture proteiche riduce drasticamente i tempi e i co-
sti della ricerca farmaceutica, ridefinendo la competitività scientifica globale. 
L’IA non appartiene a nessuna nazione, ma è controllata da corporation transna-
zionali. 
Questo sposta il potere dalla sfera politica a quella tecnologica, creando un nuovo 
tipo di attore: l’impresa cognitiva. Google, Amazon, Microsoft e Tencent investono 
oggi più in sanità digitale di molte agenzie pubbliche. Chi possiede l’infrastruttura dei 
dati può orientare la scienza, anticipare le pandemie, negoziare da pari a pari con gli 
Stati. La geopolitica del farmaco digitale è quindi una geopolitica dell’intelligenza 
artificiale.
 
La nuova materia prima: i dati sanitari
Nel mondo bio-digitale, il dato sanitario è la nuova risorsa strategica. Contiene infor-
mazioni su abitudini, malattie, geni, comportamenti. Ha un valore scientifico, econo-
mico, politico e militare.
Ogni sistema sanitario nazionale produce miliardi di dati all’anno: cartelle cliniche, 
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referti, prescrizioni, immagini diagnostiche, sequenze genomiche. Aggregati, questi 
dati possono rivelare pattern epidemiologici, consentire la prevenzione predittiva 
e accelerare l’innovazione. Ma la loro gestione solleva questioni cruciali: chi li con-
trolla? chi li protegge? chi li utilizza? Le nazioni si trovano di fronte a un dilemma: 
condividere i dati per far avanzare la scienza o custodirli per preservare la propria 
sovranità?
È la stessa tensione che nel passato opponeva la condivisione del petrolio all’indi-
pendenza energetica. Il dato biologico è il nuovo oro molecolare: invisibile, ma de-
cisivo.
 
Le nuove geografie del potere digitale
La mappa della sovranità sanitaria digitale non coincide più con quella della potenza 
economica tradizionale. Oggi possiamo distinguere tre modelli geopolitici emergenti:
1 ▶ Il modello americano – Basato sul primato delle corporation tecnologiche e sulla 
valorizzazione economica del dato. Negli Stati Uniti, la privacy è un bene contrattuale: 
si può cedere, vendere, negoziare. Questo sistema produce innovazione rapida, ma 
anche concentrazione di potere in pochi attori privati.
2 ▶ Il modello europeo – Fondato su regolazione e diritti. L’Unione Europea, con il 
GDPR e il progetto EuropeanHealth Data Space (EHDS), cerca di costruire una “sovra-
nità digitale della salute”, equilibrando innovazione e tutela dei cittadini.
3 ▶ Il modello cinese – Incentrato sul controllo statale. La Cina integra dati sanitari, 
genetici e comportamentali in un sistema unico, funzionale alla pianificazione e alla si-
curezza nazionale. Il confine tra sanità pubblica e sorveglianza sociale diventa sottile.
Questi tre modelli rappresentano visioni alternative del rapporto tra vita, libertà e 
potere. Il futuro della medicina dipenderà da quale paradigma prevarrà o da come 
si ibrideranno tra loro.
 
La corsa alla genomica e la biopolitica dell’identità
Tra i dati più sensibili del pianeta vi sono quelli genetici. Il DNA di una popolazione 
non è solo materiale biologico, ma patrimonio strategico. Contiene informazioni 
sulla storia, la salute e la vulnerabilità di un intero popolo. La Cina ha costruito la più 
grande banca genomica del mondo, attraverso il Beijing Genomics Institute (BGI).
Molti Paesi hanno inviato campioni biologici per analisi o collaborazioni, spesso 
senza rendersi conto del valore geopolitico di quei dati. Gli Stati Uniti, preoccupati, 
hanno classificato la genomica come settore critico di sicurezza nazionale. An-
che l’Europa inizia a discutere di “sovranità genetica”: il diritto dei popoli a control-
lare i propri dati biologici collettivi. Il controllo del genoma è la forma più sofisticata 
di potere biopolitico. Chi possiede i dati genetici di una popolazione può studiarne 
le predisposizioni, progettare terapie mirate o, in scenari estremi, manipolare vulne-
rabilità biologiche. La geopolitica del DNA è il nuovo terreno della competizione tra 
scienza, etica e potere.
 
Le terapie digitali e l’era del “software come medicina”
Un’altra rivoluzione silenziosa è rappresentata dalle terapie digitali (Digital Thera-
peutics, DTx). Si tratta di applicazioni software validate clinicamente che curano o 
prevengono malattie attraverso protocolli digitali: programmi per la gestione del dia-
bete, app per la depressione, sistemi di riabilitazione virtuale.
Le DTx non sostituiscono il farmaco, ma lo completano e lo trasformano. La cura 
diventa un processo continuo, monitorato e adattato dai dati in tempo reale. Il pa-
ziente non assume solo una sostanza, ma partecipa a un ecosistema terapeutico 



44

interattivo. Tuttavia, questo modello sposta ulteriormente il baricentro del potere: il 
produttore del software diventa co-terapeuta invisibile, con accesso costante ai 
dati personali. Il confine tra cura e controllo, tra assistenza e sorveglianza, si assot-
tiglia. Il farmaco digitale, se non regolato, può diventare strumento di biopolitica al-
goritmica.
 
Sovranità dei dati e giustizia sanitaria
La sovranità digitale della salute non riguarda solo la sicurezza nazionale, ma anche 
la giustizia globale. I Paesi del Sud del mondo forniscono spesso grandi quantità di 
dati sanitari a piattaforme occidentali in cambio di accesso a servizi digitali o infra-
strutture. Questo crea un nuovo tipo di disuguaglianza: la colonizzazione dei dati. I 
flussi informativi riproducono le stesse dinamiche del colonialismo economico del 
passato. Le risorse biologiche e sanitarie dei Paesi poveri vengono estratte, elabo-
rate e monetizzate altrove. È necessario un nuovo equilibrio tra libertà scientifica e 
diritti collettivi. Le organizzazioni internazionali discutono oggi di un “Global Health 
Data Compact”, un trattato per regolare l’uso dei dati sanitari globali e garantire che 
i benefici ricadano su tutti. La geopolitica della salute si sposta così dal possesso 
delle fabbriche al possesso delle infrastrutture digitali della vita.
 
Conclusione: verso una biopolitica della trasparenza
Il farmaco digitale segna la fine della separazione tra biologia e tecnologia. La cura 
diventa informazione, e l’informazione diventa potere. In questo scenario, la sovrani-
tà sanitaria del futuro non si misurerà più solo nella capacità di produrre molecole, 
ma nella capacità di proteggere e governare i dati.
La sfida non è tecnologica, ma politica: costruire una biopolitica della trasparenza, 
dove l’uso dei dati non minacci la libertà ma la rafforzi. Solo una governance condivi-
sa, fondata su fiducia, regolazione etica e cooperazione internazionale, potrà evita-
re che la medicina del futuro diventi una forma di sorveglianza globale. Il farmaco 
digitale non è solo un progresso scientifico: è la nuova frontiera della geopolitica 
della vita.
 
LE CATENE DI APPROVVIGIONAMENTO GLOBALI
E LA SICUREZZA DELLE FORNITURE SANITARIE

La logistica come anatomia del potere sanitario
Ogni farmaco, prima di essere cura, è movimento: di molecole, di capitali, di persone, 
di informazioni. Dietro ogni compressa, ogni fiala, ogni vaccino si nasconde una ca-
tena logistica lunga, interconnessa e fragile che attraversa il mondo. La geopolitica 
del farmaco non si gioca soltanto nei laboratori o nei ministeri, ma anche nei porti, 
nei magazzini e nei container.
La catena di approvvigionamento sanitaria globale - o Global Health Supply Chain 
- è un sistema nervoso che connette produttori, fornitori di materie prime, distribu-
tori, dogane, compagnie aeree, farmacie e ospedali. È ciò che permette alla scienza 
di diventare salute concreta. Tuttavia, proprio perché complessa, questa catena è 
anche vulnerabile. Basta un singolo nodo spezzato - un porto bloccato, una guerra 
regionale, una crisi energetica, una pandemia - per interrompere il flusso vitale dei 
farmaci nel mondo. E ogni interruzione, in un sistema sanitario interdipendente, può 
tradursi in vite umane perdute. La logistica non è solo infrastruttura: è biopolitica 
materiale. Chi controlla il flusso delle medicine controlla la capacità stessa di un 
Paese di curarsi.
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La globalizzazione della produzione: un mosaico interdipendente
Negli ultimi quarant’anni, la globalizzazione ha trasformato la produzione farmaceu-
tica in un mosaico distribuito. Un principio attivo può nascere in Cina, essere puri-
ficato in India, confezionato in Germania e venduto negli Stati Uniti. Ogni passaggio 
attraversa confini, normative, fusi orari, lingue e monete diverse.
Questa frammentazione ha ridotto i costi e aumentato l’efficienza, ma ha anche 
dissolto la sovranità industriale. Nessun Paese, nemmeno le grandi potenze, può 
oggi produrre autonomamente tutti i farmaci di cui ha bisogno. La salute è diventata 
globale per necessità, ma fragile per struttura.
Il modello di produzione “just in time” - basato sulla minimizzazione delle scorte - ha 
ulteriormente amplificato la vulnerabilità. Nel settore sanitario, dove la tempestività 
può significare vita o morte, questo modello è diventato un rischio sistemico. Quan-
do nel 2020 la pandemia ha interrotto le rotte commerciali, le scorte ospedaliere si 
sono esaurite in poche settimane. La globalizzazione del farmaco si è rivelata un 
gigante con i piedi di argilla.
 
Materie prime e principi attivi: il tallone d’Achille dell’Occidente
Alla base della catena farmaceutica ci sono le materie prime chimiche e biologi-
che - i principi attivi farmaceutici (API) - prodotti in larga misura in Asia. Oltre il 70% 
degli API utilizzati in Europa e più dell’80% di quelli americani provengono da Cina e 
India. Questa concentrazione geografica costituisce un rischio strategico.
Eventi come l’esplosione del porto di Tianjin (2015) o il blocco di alcuni stabilimenti 
indiani durante la pandemia hanno provocato crisi di approvvigionamento globali. 
L’interruzione di un solo fornitore può generare carenze mondiali di antibiotici o ane-
stetici.
La dipendenza da pochi hub produttivi rende i sistemi sanitari vulnerabili a pressio-
ni politiche, instabilità ambientali o speculazioni di mercato. Gli API sono, in senso 
geopolitico, l’equivalente molecolare del petrolio: pochi li producono, tutti li con-
sumano.
 
Porti, rotte e hub della salute mondiale
La geografia della distribuzione farmaceutica segue le rotte del commercio globa-
le. I principali corridoi della salute attraversano:
▶ Il Pacifico, che collega i porti cinesi e indiani con la costa occidentale americana;
▶ Il Canale di Suez, passaggio obbligato tra Asia ed Europa;
▶ Rotte aeree strategiche tra Singapore, Francoforte, Memphis e Dubai.

Gli aeroporti e i porti con infrastrutture per la catena del freddo - come Liegi, Amster-
dam, Shanghai, Incheon - sono diventati veri e propri cuori pulsanti della medicina 
globale. Ogni ora, centinaia di tonnellate di farmaci, vaccini e dispositivi medici attra-
versano il pianeta. Ma questa rete, efficiente e invisibile, è anche esposta ai rischi della 
geopolitica contemporanea:
▶ il blocco del Canale di Suez nel 2021 (caso Ever Given) ha ritardato milioni di for-

niture mediche;
▶ le sanzioni economiche imposte a Russia e Iran hanno complicato la distribuzione 

di farmaci salvavita;
▶ i conflitti nel Mar Rosso e nel Golfo Persico minacciano la stabilità delle rotte far-

maceutiche.
Il farmaco viaggia lungo le stesse rotte del commercio globale, ma porta con sé un 
valore etico e strategico superiore: la possibilità di salvare o interrompere la vita.
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La guerra e la vulnerabilità delle catene sanitarie
Le guerre moderne non distruggono solo infrastrutture militari, ma interrompono le 
catene sanitarie. In Ucraina, il bombardamento di laboratori e ospedali ha paralizzato 
la produzione di insulina e antibiotici. In Medio Oriente, i conflitti hanno reso impossi-
bile l’importazione di medicinali di base, costringendo intere popolazioni a dipendere 
da aiuti umanitari. La guerra, nella sua forma contemporanea, è anche una guerra lo-
gistica. Colpire un porto o una fabbrica significa compromettere la sopravvivenza di 
milioni di civili.
Le sanzioni economiche, spesso considerate alternative “non violente” al conflitto ar-
mato, producono effetti simili: carenze di farmaci, aumento dei prezzi, collasso delle 
cure croniche. In questo senso, la geopolitica del farmaco è anche geopolitica del do-
lore. Ogni interruzione della catena sanitaria diventa un atto politico che ridisegna i 
confini tra chi può curarsi e chi no.
 
Le lezioni della pandemia: dal just in time al just in case
La pandemia da Covid-19 ha agito come un esperimento globale di stress test. Ha mo-
strato la dipendenza estrema da pochi fornitori, la mancanza di scorte, la vulnerabili-
tà delle rotte e l’assenza di coordinamento tra Stati. In risposta, molte nazioni hanno 
avviato una transizione strategica: dal modello just in time al modello just in case. 
Questo significa:
▶ creare scorte strategiche nazionali di farmaci e dispositivi medici;
▶ diversificare i fornitori;
▶ sostenere la produzione locale di principi attivi;
▶ sviluppare tecnologie di tracciamento digitale per monitorare la catena in tempo 
reale.
L’Europa, attraverso HERA e l’EU FAB Network, sta costruendo una rete di impianti 
pronti ad attivarsi in caso di emergenze. Gli Stati Uniti hanno creato l’Office of Pande-
mic Preparedness, con l’obiettivo di coordinare la sicurezza sanitaria interna. Questi 
interventi segnano la nascita di un nuovo paradigma di resilienza sanitaria globale.
 
Le nuove tecnologie della tracciabilità
La digitalizzazione offre strumenti per ridurre la vulnerabilità logistica. Attraverso 
tecnologie come blockchain, sensori IoT e intelligenza artificiale, è oggi possibile 
tracciare ogni fase del ciclo vitale del farmaco: dalla sintesi chimica alla distribuzio-
ne ospedaliera.
▶ La blockchain sanitaria garantisce trasparenza e autenticità, prevenendo la contraf-

fazione dei farmaci (un mercato illegale che vale oltre 200 miliardi di dollari l’anno).
▶ I sensori di temperatura e umidità monitorano la catena del freddo, essenziale 

per vaccini e bioterapie.
▶ Gli algoritmi predittivi analizzano in tempo reale i rischi di interruzione e propongo-

no alternative logistiche.
Queste innovazioni non eliminano la dipendenza, ma la rendono visibile e controlla-
bile. La tecnologia diventa così un alleato della sovranità: non per chiudersi, ma per 
sapere dove si è vulnerabili.

La nuova geoeconomia della produzione farmaceutica
L’interruzione delle catene globali ha spinto molti governi a ripensare la propria posi-
zione nel sistema produttivo mondiale. Si parla oggi di reindustrializzazione sanita-
ria e friend-shoring: riportare parte della produzione nei Paesi alleati o politicamente 
stabili. Gli Stati Uniti stanno finanziando nuovi stabilimenti di antibiotici e vaccini a li-
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vello federale. L’Unione Europea, con la Critical Medicines Alliance, mira a ricostruire 
un’autonomia produttiva per almeno il 50% dei farmaci essenziali. Il Giappone e la Co-
rea del Sud investono nella diversificazione delle forniture, per ridurre la dipendenza 
da Cina e India. Tuttavia, queste strategie comportano costi elevati e tempi lunghi. La 
transizione verso un sistema più equilibrato richiederà una cooperazione pubbli-
co-privata senza precedenti, basata su incentivi, innovazione e regolazione coordi-
nata. L’obiettivo non è l’autarchia, ma una globalizzazione più sicura e responsabile.
 
Conclusione: la logistica come biopolitica della sopravvivenza
La catena di approvvigionamento farmaceutica è il sistema circolatorio della sa-
lute globale. Ogni sua interruzione genera sofferenza; ogni sua stabilità produce fi-
ducia. Nell’epoca delle interdipendenze, la logistica è diventata l’ossatura invisibile 
della geopolitica del farmaco. 
Garantire la sicurezza delle forniture significa garantire la sovranità stessa delle 
nazioni. La resilienza logistica è la nuova forma di difesa civile del XXI secolo. In un 
mondo attraversato da crisi multiple - sanitarie, climatiche, energetiche e militari - la 
capacità di mantenere in vita la catena della cura sarà la misura più concreta della 
potenza di uno Stato. La geopolitica della salute, in ultima analisi, è la geopolitica della 
continuità della vita.

FARMACO, AMBIENTE E SOSTENIBILITÀ: L’IMPRONTA ECOLOGICA DELLA CURA

La salute come ecosistema
Per secoli la medicina ha considerato la malattia come un fenomeno individuale 
e il farmaco come risposta puntuale al dolore del singolo corpo. Oggi, nel tempo 
dell’Antropocene, sappiamo che la salute non appartiene più soltanto all’uomo, ma 
all’ecosistema complessivo che lo sostiene. Ogni molecola prodotta, ogni ospeda-
le costruito, ogni terapia somministrata lascia un’impronta ambientale. Il concetto di 
One Health - una sola salute - nasce proprio da questa consapevolezza: la salute 
umana, quella animale e quella ambientale sono interdipendenti.
Un antibiotico usato in eccesso negli allevamenti può generare resistenze batteri-
che che minacciano l’uomo; i rifiuti farmaceutici dispersi nei fiumi alterano gli equi-
libri ecologici; le emissioni industriali modificano il clima, e il clima condiziona la dif-
fusione delle malattie. 
La geopolitica del farmaco, per essere compresa fino in fondo, deve dunque diven-
tare ecopolitica della cura. La produzione di salute non può più essere disgiunta 
dalla produzione di sostenibilità.
 
L’industria farmaceutica come fonte di inquinamento globale
L’immagine del farmaco come simbolo di purezza e progresso nasconde un lato 
oscuro. L’industria farmaceutica è una delle più energivore e inquinanti del pianeta, 
spesso più della stessa industria automobilistica. 
Secondo un’analisi di Harvard Business Review (2023), il settore farmaceutico glo-
bale emette annualmente circa 52 milioni di tonnellate di CO₂ equivalenti, con 
un’intensità di emissione superiore del 55% rispetto all’automotive. Le cause prin-
cipali sono:
▶ l’uso massiccio di solventi chimici;
▶ processi produttivi ad alta temperatura e pressione;
▶ catene logistiche internazionali che implicano lunghi trasporti refrigerati;
▶ consumo di plastica per confezioni e dispositivi monouso.
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Le aree più colpite sono le regioni industriali dell’Asia, dove gli standard ambientali 
sono meno rigidi e la produzione è delocalizzata. In molti distretti cinesi e indiani, i 
fiumi contengono residui di antibiotici, ormoni e analgesici in concentrazioni che al-
terano la flora e la fauna locale. La farmaceutica globale è dunque anche una forza 
geologica: incide sulla chimica del pianeta.
 
Il ciclo nascosto del farmaco: dalla fabbrica al corpo e ritorno
Ogni farmaco ha un ciclo di vita complesso, che comincia con l’estrazione delle ma-
terie prime e termina, spesso, nell’ambiente. Solo una piccola parte delle sostanze 
attive ingerite o iniettate viene metabolizzata completamente dal corpo umano. Il re-
sto viene eliminato attraverso le acque reflue, finendo nei sistemi idrici e nei terreni.
Studi condotti in Europa hanno rilevato tracce di antibiotici, antinfiammatori, antide-
pressivi e ormoni in fiumi, laghi e perfino nell’acqua potabile. 
Questi residui, anche in quantità minime, interferiscono con la fauna acquatica, alte-
rano la riproduzione di pesci e anfibi e contribuiscono alla resistenza antimicrobica 
- una delle principali minacce sanitarie globali del XXI secolo. In questo senso, il far-
maco non scompare mai del tutto: ritorna. Ritorna nell’ambiente, nel cibo, nell’acqua, 
e infine nel corpo umano, chiudendo un ciclo biologico che non è più terapeutico, ma 
tossico. La cura, se non governata, può trasformarsi in veleno collettivo.
 
Farmaco e clima: un legame invisibile ma cruciale
Il cambiamento climatico non è soltanto una questione ambientale: è anche una 
questione sanitaria. L’aumento delle temperature, la perdita di biodiversità e l’inqui-
namento atmosferico influenzano direttamente la diffusione delle malattie, la resi-
stenza agli antibiotici e la disponibilità di materie prime per i farmaci. 
Molte molecole farmaceutiche derivano da sostanze naturali - piante, microrgani-
smi, composti organici - che rischiano di scomparire a causa della deforestazione e 
della desertificazione. La perdita di biodiversità è quindi anche perdita di biodiversi-
tà chimica, cioè di potenziali terapie future. Allo stesso tempo, la produzione farma-
ceutica contribuisce al cambiamento climatico attraverso il consumo di energia, la 
produzione di rifiuti e l’uso di gas serra nei processi industriali. Si crea così un circolo 
vizioso: il clima altera la salute, la salute danneggia il clima. Solo un approccio siste-
mico può spezzare questa spirale.
 
La sostenibilità come nuova frontiera del potere sanitario
Negli ultimi anni, la sostenibilità è diventata anche una leva di potere geopolitico. Le 
aziende farmaceutiche che investono in tecnologie verdi non solo riducono l’impat-
to ambientale, ma migliorano la propria reputazione e il proprio accesso ai mercati 
regolati.
L’Unione Europea ha introdotto criteri ESG (Environmental, Social, Governance) an-
che per il settore sanitario, spingendo verso una transizione ecologica della salute. 
Le multinazionali che adottano standard ambientali elevati - riduzione delle emissio-
ni, packaging biodegradabile, economia circolare - ottengono vantaggi competitivi 
nelle gare pubbliche e nei mercati globali. Il farmaco “sostenibile” non è più solo una 
scelta etica: è capitale geopolitico. 
Chi saprà coniugare salute e ambiente detterà le regole del futuro biomedico. L’Eu-
ropa, con il suo Green Deal, punta a diventare il laboratorio di questa nuova bioe-
conomia sostenibile. Ma il rischio è che la transizione ecologica diventi anche una 
barriera commerciale: un modo per escludere produttori del Sud globale che non 
possono permettersi gli stessi standard.
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L’industria farmaceutica circolare
Per ridurre l’impronta ecologica, molti ricercatori propongono un modello di farma-
ceutica circolare. Questo approccio si ispira ai principi dell’economia circolare: ri-
durre, riutilizzare, riciclare.
Applicato alla salute, significa:
▶ progettare processi di produzione a basso impatto;
▶ recuperare i principi attivi dalle acque reflue;
▶ ridurre il packaging;
▶ sviluppare molecole biodegradabili.
In Svezia e nei Paesi Bassi, alcune aziende stanno già implementando sistemi di 
“green chemistry” per produrre farmaci a ciclo chiuso.

In Italia, centri come l’IRCCS Mario Negri e alcune università stanno sperimentan-
do processi di purificazione ambientale basati su batteri che degradano i residui 
farmaceutici. L’obiettivo è passare da una farmaceutica lineare a una farmaceutica 
rigenerativa. La sostenibilità non è più un costo, ma una forma di innovazione bio-
politica: curare senza ferire l’ambiente.
 
I farmaci contraffatti e l’inquinamento sociale
L’inquinamento farmaceutico non è solo chimico, ma anche sociale. Il mercato glo-
bale dei farmaci contraffatti e scadenti rappresenta un’emergenza etica e sanitaria. 
Secondo l’OMS, oltre il 10% dei farmaci venduti nei Paesi a basso reddito è falsifi-
cato o inefficace. Queste produzioni clandestine spesso operano in aree inquinate, 
senza controllo ambientale, aggravando il degrado locale. 
Le reti criminali del farmaco agiscono nelle stesse rotte del traffico di rifiuti tossici, 
sfruttando le debolezze istituzionali dei Paesi poveri. In questo senso, la contraf-
fazione è una forma di inquinamento morale e politico: distrugge la fiducia nella 
scienza, mina le istituzioni e perpetua la povertà. La lotta al falso farmaco è parte 
integrante della sostenibilità globale, perché la verità è il primo bene ambientale 
della salute.
 
L’etica della responsabilità ecologica
Ogni farmaco porta con sé una responsabilità: verso il paziente e verso il pianeta. 
L’etica della cura non può più limitarsi al beneficio terapeutico immediato, ma deve 
includere la conseguenza ambientale. Prescrivere, produrre, distribuire e smaltire 
sono atti morali. Le istituzioni sanitarie, le università, le industrie e i cittadini devono 
imparare a pensare la salute come bene circolare.
La vera cura non è solo guarire, ma non avvelenare. Ogni atto medico, ogni ricerca, 
ogni innovazione deve chiedersi: “Che traccia lascia sul mondo?”. L’etica ecologica 
della salute è, in fondo, una nuova forma di umanesimo planetario: riconoscere che 
la vita dell’uomo è inseparabile dalla vita del pianeta.
 
Conclusione: l’ecopolitica della cura
La geopolitica del farmaco, per diventare davvero contemporanea, deve incorpo-
rare l’ambiente nel suo lessico. Non esiste sovranità sanitaria senza sostenibilità 
ecologica. Ogni politica della salute deve misurarsi con il limite naturale: aria, ac-
qua, suolo, biodiversità. 
La cura del mondo e la cura del corpo sono due aspetti dello stesso atto politico. 
Nell’epoca del cambiamento climatico, il pianeta è il primo paziente. E la medicina 
del futuro non potrà guarire l’uomo se non guarirà prima la Terra. La sostenibilità 
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non è un vincolo esterno, ma la condizione interna della sopravvivenza collettiva. 
L’impronta ecologica della cura è il segno con cui le generazioni future giudicheran-
no il nostro tempo: se avremo usato la scienza per dominare la natura o per ricon-
ciliarci con essa.
 
LA FARMACOPOLITICA DELL’ACCESSO: 
DISUGUAGLIANZE, BREVETTI E GIUSTIZIA GLOBALE

La cura come diritto e come privilegio
Ogni epoca definisce se stessa attraverso il modo in cui distribuisce la salute. Nel 
mondo contemporaneo, la medicina è al tempo stesso il più grande trionfo della 
scienza e la più evidente dimostrazione della disuguaglianza globale.

Mai come oggi l’umanità ha posseduto strumenti così potenti per curare, eppure mai 
come oggi la possibilità di accedere alla cura è tanto diseguale. Il farmaco, che 
dovrebbe essere il simbolo della solidarietà universale, è divenuto bene differen-
ziale: accessibile dove il mercato è forte, assente dove la povertà è diffusa. L’OMS 
stima che oltre due miliardi di persone nel mondo non abbiano accesso ai medicinali 
essenziali. Ciò significa che una parte significativa dell’umanità vive ancora in una 
condizione premoderna della salute, dove la malattia è destino e la guarigione pri-
vilegio. La geopolitica del farmaco è quindi anche politica dell’accesso, cioè la lotta 
per la giustizia sanitaria.
 
L’asimmetria Nord-Sud e la cartografia dell’ingiustizia
La mappa dell’accesso ai farmaci coincide con la mappa della ricchezza mondiale. Il 
Nord globale - Europa, Stati Uniti, Giappone, Corea del Sud, Australia - concentra oltre 
l’80% della spesa farmaceutica e quasi il 90% dei brevetti. Il Sud globale - Africa, Ameri-
ca Latina, Asia meridionale - rappresenta la maggioranza della popolazione mondiale, 
ma solo una minima parte del mercato.
Le disuguaglianze non riguardano solo la disponibilità, ma anche la qualità e la sicurez-
za dei medicinali. In molte regioni africane, le farmacie sono prive di catene del freddo; 
i vaccini arrivano deteriorati; i farmaci contro l’HIV o la tubercolosi vengono distribuiti 
in quantità insufficienti. L’accesso diventa così geografia del destino: il luogo in cui si 
nasce determina le probabilità di sopravvivere. 
Questa asimmetria ha radici storiche e politiche profonde, che affondano nel colonia-
lismo economico e nella dipendenza tecnologica. Il farmaco è il simbolo contempora-
neo di una biopolitica globaleche divide i corpi in curabili e incurabili, degni e invisibili.
 
Brevetti, potere e capitalismo della conoscenza
Al cuore di questa disuguaglianza c’è un meccanismo giuridico: il brevetto. Introdot-
to per tutelare l’innovazione, il brevetto conferisce all’inventore il diritto esclusivo di 
produrre e vendere una molecola per vent’anni. In un settore come quello farmaceu-
tico, dove la ricerca richiede decenni e miliardi di dollari, questa protezione è consi-
derata essenziale per stimolare l’investimento. Ma nella pratica, il brevetto è anche 
una forma di potere economico. 
Permette alle multinazionali di controllare i prezzi e limitare la concorrenza, spesso a 
scapito dei Paesi poveri. Nel 1995, con l’Accordo TRIPS (Trade-Related Aspects of In-
tellectual Property Rights) dell’Organizzazione Mondiale del Commercio, la proprietà 
intellettuale è diventata diritto globale, vincolando anche i Paesi in via di sviluppo. 
Questo passaggio ha trasformato la conoscenza - e quindi la salute - in merce rego-
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lata dal mercato mondiale. Chi possiede un brevetto non possiede solo un’inven-
zione: possiede una porzione di futuro biologico.
 
I farmaci generici e la rivoluzione silenziosa del Sud
Di fronte a questo sistema, molti Paesi del Sud del mondo hanno reagito con strate-
gie di autodeterminazione. L’India, in particolare, ha guidato una rivoluzione dei far-
maci generici: medicinali equivalenti, privi di brevetto, venduti a prezzi accessibili.
Negli anni Duemila, grazie all’industria indiana, il costo annuale delle terapie antire-
trovirali per l’HIV è sceso da 10.000 a meno di 100 dollari per paziente. Questa politi-
ca ha salvato milioni di vite e ha ridefinito i rapporti di forza tra Nord e Sud. L’India è 
oggi conosciuta come “la farmacia del mondo in via di sviluppo”, e la sua capacità di 
produzione ha influenzato anche le dinamiche geopolitiche dei vaccini.
Tuttavia, la battaglia legale tra le multinazionali occidentali e i produttori di generici 
continua a essere feroce. Dietro ogni molecola, si gioca un conflitto tra diritto alla 
cura e diritto di proprietà. L’etica e l’economia si confrontano sullo stesso tavolo: 
chi deve guadagnare dalla salute, e chi deve goderne gratuitamente?
 
La pandemia e la questione dei brevetti sui vaccini
La pandemia da Covid-19 ha reso evidente l’ineguaglianza globale dell’accesso. 
Mentre l’Europa e gli Stati Uniti accumulavano dosi in eccesso, molti Paesi africani 
non avevano vaccini neppure per i sanitari. Nel 2021, l’OMS lanciò l’allarme: il 75% dei 
vaccini somministrati nel mondo era concentrato in soli dieci Paesi. Di fronte a que-
sta realtà, India e Sudafrica proposero all’Organizzazione Mondiale del Commercio 
una moratoria temporanea dei brevetti sui vaccini anti-Covid. 
La proposta, sostenuta da oltre cento Paesi, fu però osteggiata da molte nazioni ric-
che e dalle lobby farmaceutiche, che temevano un precedente pericoloso. Il risulta-
to fu un compromesso parziale: alcune licenze volontarie, programmi come COVAX, 
ma nessuna vera sospensione dei diritti di proprietà. La lezione geopolitica fu chia-
ra: anche di fronte a una minaccia globale, il mercato prevale sulla solidarietà. La 
pandemia, più di ogni altra crisi, ha mostrato che il diritto alla salute non è ancora 
universale, ma condizionato da equilibri di potere.
 
Il dilemma della proprietà intellettuale nella medicina del futuro
La questione dei brevetti non riguarda più solo le molecole, ma anche i dati genetici, 
gli algoritmi e le terapie digitali. La frontiera del diritto farmaceutico si sposta così 
verso l’informazione biologica. Chi possiede i dati, possiede la capacità di innovare; 
chi non li ha, resta dipendente. In questo scenario, le piattaforme tecnologiche - Go-
ogle, Amazon, Tencent, IBM - diventano nuovi attori della proprietà intellettuale.
Non brevettano solo farmaci, ma modelli di cura. La medicina entra in una nuova 
era, dove la conoscenza è il vero farmaco, e la sua distribuzione dipende da infra-
strutture digitali controllate da pochi. Il rischio è che la privatizzazione del sapere 
medico crei una nuova forma di disuguaglianza cognitiva: non solo alcuni avranno i 
farmaci, ma solo alcuni avranno la capacità di produrli.
 
La giustizia farmaceutica globale
Contro questa logica di esclusione si sviluppa un movimento internazionale per la 
giustizia farmaceutica globale.
Organizzazioni come Médecins Sans Frontières, Health Action International, Ac-
cess Campaign e molte università africane e latinoamericane chiedono un nuovo 
equilibrio tra profitto e equità.
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La proposta è semplice ma rivoluzionaria:
▶ creare fondi globali per la ricerca finanziata pubblicamente;
▶ promuovere licenze obbligatorie per i farmaci essenziali;
▶ costruire consorzi di produzione nei Paesi a basso reddito;
▶ introdurre indicatori di “impatto etico” nei sistemi di valutazione del valore farmaceutico.
In altre parole, si chiede di passare da una logica di esclusione proprietaria a una 
logica di condivisione solidale. L’obiettivo non è negare il diritto all’innovazione, ma 
assicurare che l’innovazione serva la vita e non la disuguaglianza.
 
Oltre il brevetto: il farmaco come bene comune
Negli ultimi anni, filosofi, economisti e giuristi hanno iniziato a parlare del farmaco 
come bene comune globale. Il concetto di commons - applicato per secoli alla terra, 
all’acqua, all’aria - viene ora esteso alla conoscenza e alla salute. Un bene comune 
non appartiene a nessuno in particolare, ma a tutti in quanto esseri umani.
Pensare il farmaco come bene comune significa riconoscere che la vita non può es-
sere soggetta a monopolio. Significa anche ripensare la ricerca: più collaborazione, 
più trasparenza, più cooperazione tra pubblico e privato. Esperienze come il Medi-
cines Patent Pool o la WHO Technology Access Pool vanno in questa direzione, an-
che se con risultati limitati. Ma rappresentano un segnale culturale potente: la salute 
come patrimonio condiviso dell’umanità.
 
La Dipendenza Indiretta: il "Paradosso Indiano"
Un elemento spesso trascurato nella narrazione della dipendenza occidentale 
dall'Asia è la dipendenza dell'India stessa dalla Cina. Nel 1991, l'India importava solo 
l'1% dei suoi API dalla Cina; oggi questa quota è salita al 65-70% per i bulk drugs e 
gli intermedi chimici. Quando la Cina ha chiuso i porti durante il COVID-19, anche la 
"farmacia del mondo" si è trovata paralizzata. Questo crea una dipendenza "a casca-
ta": l'Europa e gli USA dipendono dall'India, che a sua volta dipende dalla Cina per le 
materie prime di partenza. 
Il paradosso è che molti farmaci "Made in India" contengono in realtà molecole di 
origine cinese, rendendo la vera diversificazione un obiettivo ancora lontano. Il go-
verno Modi ha lanciato nel 2020 il Production Linked Incentive Scheme con oltre $2 
miliardi di incentivi per 53 API critici, riuscendo ad avviare la produzione di 35 API in 
32 stabilimenti (marzo 2024), con l'obiettivo di ridurre la dipendenza dalla Cina del 
35% entro la fine del decennio.

Conclusione: verso una nuova economia morale della cura
Il futuro della geopolitica del farmaco dipenderà da una scelta morale prima ancora 
che politica. Continuare a trattare la cura come merce significherà consolidare un 
mondo diviso; concepirla come diritto universale significherà costruire una civiltà 
della solidarietà. Ogni molecola è una storia di scienza, ma anche di giustizia. Ogni 
brevetto è una scelta di potere, ma anche di responsabilità.
La sfida del XXI secolo è creare un’economia della salute che unisca innovazione 
e equità, impresa e compassione. Solo quando la cura sarà accessibile a tutti, la 
scienza avrà davvero mantenuto la promessa che l’ha fatta nascere: guarire l’uma-
nità intera.
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CAPITOLO 3 

Le nuove guerre 
del farmaco: 
potenza, diplomazia 
e sicurezza sanitaria

L’arma invisibile: la salute come campo di battaglia geopolitico
Le guerre del XXI secolo non si combattono solo con carri armati e missili, ma anche 
con virus, vaccini, dati e molecole. La salute è divenuta un nuovo teatro di potere, 
dove gli Stati competono non per conquistare territori, ma per controllare i meccani-
smi della sopravvivenza. Durante la pandemia, l’interdipendenza globale si è rivelata 
un’arma a doppio taglio. Chi possedeva le tecnologie, i laboratori o le scorte di vaccini 
aveva un vantaggio politico enorme: poteva decidere chi proteggere, chi aiutare e chi 
lasciare scoperto. La diplomazia sanitaria è diventata una forma di soft power, ma 
anche di hard leverage. Il farmaco, nella nuova geopolitica mondiale, non è più solo 
simbolo di cura, ma strumento di influenza, deterrenza e dominio.
Così come il grano o l’energia, può essere trattenuto, scambiato, promesso o negato. 
In questa prospettiva, la “guerra del farmaco” non è una metafora, ma una realtà politi-
ca che definisce la sicurezza delle nazioni e la vulnerabilità delle persone.
 
Biopolitica e biosicurezza: il potere di decidere chi vive e chi muore
Il concetto di biopolitica, elaborato da Michel Foucault, trova nel mondo contempora-
neo la sua manifestazione più concreta. Il potere non si esercita più solo attraverso la 
coercizione fisica, ma attraverso la gestione della vita e della salute. Governare la bio-
logia significa governare la società. Da questo punto di vista, la biosicurezza è la for-
ma moderna della geopolitica: garantire la sopravvivenza della popolazione è il nuovo 
compito del sovrano. Gli Stati accumulano vaccini, rafforzano i laboratori di livello P4, 
costruiscono sistemi di sorveglianza epidemiologica globale.
L’OMS, il CDC americano, l’ECDC europeo e il China CDC sono oggi centri di potere 
strategico tanto quanto i ministeri della difesa. Ma questa sicurezza biologica genera 
un paradosso: nel momento in cui gli Stati proteggono la vita, la trasformano in ogget-
to di controllo. Le pandemie giustificano stati d’emergenza, restrizioni di movimento, 
sorveglianza digitale, obblighi sanitari. La difesa della salute collettiva diventa anche 
tecnologia del potere. Il confine tra cura e controllo è sottile, e nella geopolitica con-
temporanea la biopolitica si intreccia inevitabilmente con la bio-sovranità.
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Le guerre biologiche: tra mito, scienza e paura
L’idea di usare agenti biologici come arma accompagna la storia dell’umanità fin 
dall’antichità: gli Sciti contaminavano le frecce con sangue infetto, i Mongoli lanciava-
no cadaveri pesteizzati, le potenze del Novecento sperimentavano batteri e tossine. 
Dopo la Seconda guerra mondiale, la comunità internazionale ha tentato di porre limiti 
a questo orrore.
La Convenzione sulle armi biologiche (1972) vieta la produzione e lo stoccaggio di 
armi di questo tipo. Tuttavia, le tecnologie biotecnologiche moderne rendono sempre 
più sottile il confine tra ricerca difensiva e offensiva. I laboratori di biocontenimento 
- come Fort Detrick negli Stati Uniti, Novosibirsk in Russia, Wuhan in Cina - opera-
no ufficialmente per la prevenzione, ma le loro capacità potrebbero, in teoria, essere 
convertite in uso militare. La biologia sintetica consente di modificare virus esistenti 
o di crearne di nuovi. Il timore di un “patogeno ingegnerizzato” è oggi una delle princi-
pali preoccupazioni della sicurezza globale. Le guerre biologiche moderne non hanno 
bisogno di bombe: basta una mutazione, un errore o un atto intenzionale. In questo 
scenario, la trasparenza scientifica diventa un imperativo etico, ma anche un terreno 
di sospetto tra potenze rivali.
 
La diplomazia dei vaccini: potere morbido, influenza dura
Durante la pandemia da Covid-19, i vaccini sono diventati la nuova valuta geopolitica. 
Cina, Russia, Stati Uniti, Unione Europea e India hanno usato la produzione e la distribu-
zione dei vaccini come strumento di diplomazia internazionale.
▶ La Cina, con i vaccini Sinopharm e Sinovac, ha costruito una vasta rete di coopera-

zione in Africa, America Latina e Sud-Est asiatico, offrendo forniture rapide e infra-
strutture logistiche in cambio di sostegno politico o economico.

▶ La Russia ha promosso lo Sputnik V come simbolo di eccellenza scientifica e indi-
pendenza nazionale, cercando alleati nei Paesi emergenti.

▶ Gli Stati Uniti e l’Europa hanno risposto con i programmi COVAX e donazioni di milio-
ni di dosi, ma anche con rigidi controlli sui brevetti e sulle esportazioni.

▶ L’India, con il programma Vaccine Maitri, ha fornito milioni di dosi ai Paesi vicini, con-
solidando la propria posizione come “farmacia del mondo”.

Questa competizione, pur in nome della salute, è stata in realtà una guerra simbolica 
per il prestigio e l’influenza. Chi salva, conquista. Ogni dose di vaccino è diventata un 
atto di politica estera, ogni spedizione un messaggio di alleanza o dominio. La diplo-
mazia dei vaccini è la nuova forma di imperialismo umanitario: si offre protezione, ma 
si chiede fedeltà.
 
Le sanzioni sanitarie e la guerra economica del farmaco
Nel sistema globale contemporaneo, i farmaci possono essere usati anche come 
strumento di pressione politica. Le sanzioni internazionali, formalmente destinate a 
colpire i regimi, finiscono spesso per colpire le popolazioni civili, privandole di medi-
cinali essenziali. Iran, Siria, Venezuela, Cuba, Russia: in tutti questi casi, le restrizioni 
bancarie e commerciali hanno reso difficile importare insulina, antibiotici, anestetici o 
reagenti di laboratorio. 
Il risultato è una forma di guerra “non dichiarata”, in cui la sofferenza diventa arma 
diplomatica. Le Nazioni Unite hanno più volte denunciato che le sanzioni, in ambito 
sanitario, violano il principio di neutralità della medicina. Eppure continuano a essere 
applicate come strumento di deterrenza, dimostrando che anche la salute può essere 
moneta geopolitica. La vera arma non è distruggere, ma impedire di guarire.
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Intelligence sanitaria e sorveglianza globale
Accanto alla diplomazia e alla guerra economica, si sviluppa una nuova dimensione 
del potere: la intelligence sanitaria. Ogni Paese monitora i segnali biologici, le epide-
mie emergenti, le mutazioni genetiche dei virus, i comportamenti sanitari delle popo-
lazioni. La salute è divenuta un campo d’informazione strategica. Agenzie come la CIA, 
l’FBI, l’MI6 e le loro controparti asiatiche dispongono di unità dedicate alla biosicurezza 
e alla disinformazione medica.
La gestione della pandemia ha dimostrato quanto sia facile manipolare la percezione 
pubblica con notizie false, influenzare le scelte vaccinali o destabilizzare governi at-
traverso il panico sanitario. L’intelligence sanitaria serve dunque non solo a prevenire 
epidemie, ma anche a prevenire il collasso sociale. Nell’era digitale, la sorveglianza 
epidemiologica è anche sorveglianza politica. Chi possiede i dati sanitari globali pos-
siede la mappa della vulnerabilità dell’umanità.
 
Le infrastrutture critiche della salute
Le guerre moderne colpiscono non solo corpi, ma infrastrutture vitali: ospedali, reti 
di approvvigionamento, piattaforme di dati sanitari, laboratori di produzione. Gli attac-
chi informatici contro sistemi ospedalieri - come quelli avvenuti in Germania, Italia e 
Stati Uniti - hanno mostrato quanto la sanità sia vulnerabile al cyberwarfare. Nel 2023, 
l’OMS ha classificato le infrastrutture sanitarie tra gli obiettivi critici di sicurezza in-
ternazionale, al pari delle centrali elettriche e delle reti digitali. 
Un attacco informatico che blocca i sistemi di prenotazione o manipola i dati dei pa-
zienti può avere effetti devastanti sulla fiducia pubblica e sulla stabilità sociale. La sa-
nità, da bene pubblico, è diventata bersaglio strategico. Difenderla significa difendere 
la struttura stessa dello Stato moderno.
 
Il concetto di sicurezza sanitaria nazionale
Negli ultimi vent’anni, la nozione di sicurezza sanitaria nazionale è entrata nelle 
agende di tutti i governi. Dopo l’11 settembre e la SARS del 2003, la salute è stata 
inserita nei piani di sicurezza nazionale di Stati Uniti, Regno Unito, Francia, Germa-
nia e Cina. Questo approccio riconosce che le minacce biologiche possono avere 
impatti economici, politici e militari pari o superiori a un attacco convenzionale. La 
salute pubblica non è più solo responsabilità del ministero della sanità, ma compo-
nente strategica della difesa.
Da qui l’istituzione di organismi come la BARDA negli Stati Uniti e l’HERA in Euro-
pa, veri e propri “ministeri della resilienza sanitaria”. Questi enti non solo preparano 
le risposte alle emergenze, ma pianificano la produzione, le scorte, le infrastrutture 
e le alleanze industriali. Il farmaco, in questo contesto, è l’equivalente molecolare 
dell’arma difensiva.
 
Conclusione: la pace biologica come progetto politico
Le nuove guerre del farmaco non si combattono solo per la potenza, ma per la soprav-
vivenza. La competizione per il controllo della salute può generare cooperazione o con-
flitto, solidarietà o dominio. Sta alle istituzioni globali - OMS, ONU, Unione Europea, G20 
- trasformare la salute da campo di battaglia in patto di pace. 

La pace biologica non è assenza di malattia, ma equilibrio tra potere, conoscenza e giu-
stizia. In un mondo dove la vita stessa è diventata oggetto di contesa, la vera vittoria non 
sarà di chi domina il farmaco, ma di chi lo condivide. La salute, in ultima analisi, è la nuova 
forma di pace: fragile, interdipendente, universale.
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CAPITOLO 4 

Diplomazia 
dei vaccini 
e nazionalismi 
sanitari

Il vaccino come oggetto politico globale
Il vaccino è una delle più straordinarie invenzioni dell’umanità. È il punto d’incontro tra 
biologia, tecnologia e civiltà. Eppure, nella storia recente, da arma contro le malattie 
è divenuto strumento di politica internazionale. Ogni fiala non rappresenta soltanto 
una dose di protezione, ma un simbolo di potere. Chi produce vaccini esercita un’in-
fluenza che trascende la scienza: può orientare alleanze, costruire dipendenze, con-
quistare fiducia.
Nel mondo post-pandemico, il vaccino è diventato una nuova moneta geopolitica, 
capace di riplasmare equilibri tra Nord e Sud, tra Stati e corporation, tra scienza e di-
plomazia. Come la corsa allo spazio nel XX secolo, la corsa al vaccino nel XXI è stata 
una gara di prestigio e legittimazione. Il laboratorio ha sostituito il missile, e il con-
senso sanitario ha sostituito il dominio militare. La “diplomazia dei vaccini” è nata così: 
come strumento di potenza, ma anche come linguaggio della speranza.
 
Dalle epidemie coloniali alla geopolitica delle immunizzazioni
La storia della diplomazia sanitaria precede di molto la pandemia del Covid-19. Già 
nell’Ottocento, le potenze coloniali europee utilizzavano la medicina come veicolo di 
civilizzazione e controllo. Le campagne contro la malaria, la peste o il vaiolo erano 
insieme strumenti di sanità pubblica e di consolidamento dell’autorità imperiale. Dopo 
la Seconda guerra mondiale, la cooperazione sanitaria divenne parte integrante della 
politica estera. Gli Stati Uniti, con la fondazione dell’OMS (1948) e i programmi della Uni-
ted States Agency for International Development (USAID), iniziarono a usare la medici-
na come strumento di soft power. L’Unione Sovietica rispose con missioni mediche e 
scambi scientifici nei Paesi del Terzo Mondo. Il vaccino divenne un veicolo ideologico: 
simboleggiava progresso, modernità, capacità di proteggere la vita.
Durante la Guerra Fredda, l’eradicazione del vaiolo (1977) rappresentò uno dei pochi 
momenti di vera cooperazione tra Est e Ovest. Ma quella stessa impresa mostrò an-
che come la salute potesse essere strumentalizzata come diplomazia morale. Ogni 
fiala di vaccino era un messaggio politico: “noi vi curiamo, dunque siamo legittimati a 
guidarvi”.
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La corsa al vaccino anti-Covid: scienza, orgoglio e potenza
Quando nel 2020 il virus SARS-CoV-2 si diffuse nel mondo, la ricerca di un vaccino 
divenne la più grande mobilitazione scientifica della storia moderna. Decine di go-
verni, università e aziende farmaceutiche investirono miliardi di dollari in una competi-
zione senza precedenti. 
Nel giro di meno di un anno, furono approvati i primi vaccini: un traguardo che in passa-
to avrebbe richiesto almeno un decennio. Ma dietro la velocità c’era una guerra silen-
ziosa di prestigio nazionale.
▶ Gli Stati Uniti sostennero Pfizer-BioNTech e Moderna come simboli della leadership 

tecnologica americana.
▶ La Cina lanciò Sinopharm e Sinovac per dimostrare la capacità scientifica del socia-

lismo di Stato.
▶ La Russia promosse Sputnik V come simbolo di rinascita post-sovietica.
▶ L’Unione Europea, pur in ritardo, tentò di costruire un modello di cooperazione multi-

laterale, più etico e condiviso.
Il vaccino diventò una bandiera diplomatica, esibita nei summit internazionali, nelle 
missioni di cooperazione, nei media. Ogni governo raccontava la propria campagna 
di immunizzazione come un atto di sovranità, una vittoria morale sul caos del mondo. 
Il virus, in pochi mesi, aveva reso visibile una nuova forma di patriottismo: il nazionali-
smo sanitario.
 
Nazionalismi sanitari: la cura come identità
Il nazionalismo sanitario è una forma contemporanea di autoaffermazione politica. 
Durante la pandemia, ogni Stato ha riscoperto la centralità del confine biologico: pro-
teggere la popolazione significava proteggere la nazione. Le mascherine, i vaccini, le 
quarantene, le restrizioni divennero strumenti non solo sanitari, ma identitari. In molti 
Paesi, la gestione del vaccino è stata presentata come prova di efficienza nazionale.

Gli Stati che immunizzavano rapidamente si proclamavano modelli di civiltà; quelli in ri-
tardo diventavano simboli di fallimento. La salute pubblica si è trasformata in una nuo-
va forma di patriottismo. In questo contesto, la solidarietà internazionale si è spesso 
dissolta. Gli Stati hanno bloccato le esportazioni, accumulato dosi in eccesso, imposto 
priorità alle proprie popolazioni. Il vaccino, bene universale per definizione, è diventato 
bene strategico, soggetto alle stesse logiche di potenza che regolano il gas, l’energia 
o i semiconduttori.
 
La diplomazia dei vaccini: tra altruismo e calcolo strategico
La cosiddetta “vaccine diplomacy” è nata dall’incontro tra due forze: la necessità sani-
taria e l’opportunità politica.
Per alcuni Paesi, distribuire vaccini all’estero è stato un gesto di altruismo; per altri, una 
strategia di influenza geopolitica.
In realtà, nella maggior parte dei casi, è stata una combinazione di entrambe.
▶ La Cina, attraverso il programma Health Silk Road, ha fornito vaccini e dispositivi a 

oltre 80 Paesi, legando la cooperazione sanitaria alla Belt and Road Initiative. Ogni 
spedizione era accompagnata da medici, contratti infrastrutturali e accordi econo-
mici. Il messaggio era chiaro: la nuova via della seta non trasporta solo merci, ma 
salute.

▶ La Russia ha usato Sputnik V per rafforzare i legami con America Latina, Africa e 
Medio Oriente. Le dosi, spesso vendute a prezzi ridotti o cedute in cambio di risorse, 
servivano a riaffermare la presenza russa in regioni tradizionalmente occidentali.
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▶ Gli Stati Uniti e l’Europa hanno cercato di contrastare queste strategie con il pro-
gramma COVAX, gestito dall’OMS e da GAVI. Tuttavia, i ritardi nelle donazioni e la 
percezione di paternalismo hanno indebolito la loro credibilità.

La diplomazia dei vaccini ha così mostrato il doppio volto dell’umanitarismo: solida-
rietà apparente e calcolo geopolitico reale.
 
Le disuguaglianze dell’immunità: il mondo diviso in due
Nel 2021, mentre nei Paesi ricchi si discuteva di terze dosi, in molti Paesi africani 
meno del 5% della popolazione era stata vaccinata. I dati confermano un "apartheid 
vaccinale" quantificabile: al 7 dicembre 2021, il coefficiente Gini globale per le vac-
cinazioni COVID-19 era 0.88, indicando una delle maggiori disuguaglianze sanitarie 
mai registrate. Il 63.5% delle persone che avevano ricevuto almeno una dose viveva 
in paesi ad alto reddito, contro l'1.8% nei paesi a basso reddito. 
Solo lo 0.6% della popolazione globale vaccinata completamente risiedeva in paesi 
a basso reddito, contro il 53.3% in paesi ad alto reddito. La campagna globale di im-
munizzazione è stata la più grande dimostrazione di disuguaglianza strutturale 
della nostra epoca.

Le cause non erano solo economiche, ma politiche e logistiche:
▶ le grandi potenze avevano bloccato l’esportazione di dosi e reagenti;
▶ i brevetti impedivano la produzione locale;
▶ la distribuzione dipendeva da infrastrutture fragili;
▶ la diplomazia multilaterale era lenta e burocratica.
Il risultato è stato un apartheid vaccinale: due mondi separati da un ago. Da un lato, 
nazioni iperimmunizzate, capaci di ripartire economicamente; dall’altro, Paesi blocca-
ti, impoveriti, vulnerabili. Il virus, ironicamente, ha unito il pianeta biologicamente, ma lo 
ha diviso politicamente.
 
La battaglia dei brevetti e la solidarietà negata
Uno dei momenti più controversi della diplomazia vaccinale è stato il dibattito sui bre-
vetti. India e Sudafrica proposero una sospensione temporanea dei diritti di proprietà 
intellettuale per consentire ai Paesi poveri di produrre i vaccini localmente. La propo-
sta ricevette il sostegno di Papa Francesco, dell’OMS e di centinaia di ONG, ma trovò 
l’opposizione di molte nazioni europee e delle grandi aziende farmaceutiche. 
Gli Stati Uniti, dopo mesi di esitazioni, sostennero parzialmente la moratoria, ma senza 
conseguenze pratiche immediate. Alla fine, l’accordo raggiunto nel 2022 fu solo sim-
bolico: troppo tardi, troppo limitato. Questa vicenda ha mostrato come la governance 
della salute globale sia ancora dominata dalla logica della proprietà e del profitto. La 
solidarietà resta invocata nei discorsi, ma sospesa nei fatti.
 
I nuovi equilibri globali della diplomazia sanitaria
La diplomazia dei vaccini ha ridisegnato gli equilibri del mondo post-pandemico.
▶ La Cina è emersa come principale fornitore del Sud globale, consolidando il proprio 

ruolo di potenza sanitaria alternativa all’Occidente.
▶ L’India ha riaffermato la propria centralità come hub manifatturiero e laboratorio del 

Sud globale.
▶ L’Europa, pur lenta, ha rafforzato il concetto di “autonomia strategica” nel settore sa-

nitario.
▶ Gli Stati Uniti hanno riposizionato la loro leadership attraverso programmi di coo-

perazione e ricerca.
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Parallelamente, sono nate nuove alleanze sanitarie regionali: l’African Vaccine Ma-
nufacturing Partnership, la Pan American Health Platform, l’ASEAN Health Security 
Network. La salute è divenuta una nuova forma di diplomazia multilivello, capace di 
unire economia, etica e potere.
 
Conclusione: dal nazionalismo sanitario alla comunità immunitaria globale
La pandemia ha insegnato che nessuna nazione può salvarsi da sola. Il virus non ri-
conosce confini, e ogni ritardo nell’immunizzazione globale è una minaccia comune. 
Eppure, la tentazione del nazionalismo sanitario resta forte: la paura e l’orgoglio sono 
forze più potenti della cooperazione. 
La sfida del futuro sarà trasformare la diplomazia dei vaccini da competizione a soli-
darietà strutturale. Costruire una comunità immunitaria globale non è solo un obiet-
tivo sanitario, ma un progetto politico di civiltà. In questo senso, la diplomazia sanitaria 
del XXI secolo dovrà unire scienza, equità e fiducia. 
Solo quando il vaccino tornerà a essere un diritto universale, e non un privilegio geo-
politico, potremo dire che la medicina ha davvero vinto la sua battaglia più grande: non 
contro il virus, ma contro la disuguaglianza biologica dell’umanità.
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CAPITOLO 5 

La sicurezza 
sanitaria globale: 
pandemie, governance 
e potere

La salute come questione di sicurezza
Per secoli la salute è stata considerata un tema domestico, confinato nelle competenze 
dei ministeri e delle accademie mediche. Solo nel XX secolo, e in modo definitivo nel XXI, 
essa è diventata una questione di sicurezza globale. La pandemia da Covid-19 ha reso 
evidente ciò che gli epidemiologi avevano già intuito da decenni: un virus può attraver-
sare i confini più rapidamente di un esercito, e destabilizzare un Paese più profondamen-
te di una crisi finanziaria.
La malattia, nel mondo interconnesso, è fenomeno geopolitico. Il linguaggio stesso 
della sicurezza sanitaria - “difesa immunitaria”, “resilienza dei sistemi sanitari”, “frontiere 
biologiche” - rivela quanto la salute sia ormai pensata come bene strategico, al pari 
dell’energia o della cybersicurezza. Ogni Stato, per proteggere i propri cittadini, deve col-
laborare e allo stesso tempo difendersi. È questa la contraddizione centrale della gover-
nance sanitaria del XXI secolo: l’interdipendenza nella vulnerabilità.
 
Dalle pestilenze alla biosicurezza moderna
La storia delle pandemie è anche la storia della costruzione dello Stato moderno. Le 
grandi epidemie - peste, colera, vaiolo, influenza spagnola - hanno costretto le società a 
organizzare strutture di controllo, igiene, quarantena, comunicazione. La medicina pub-
blica è nata come arte di governo dei corpi collettivi. Nel 1851, con la prima Conferenza 
sanitaria internazionale a Parigi, le potenze europee iniziarono a coordinare le misure 
di quarantena nei porti del Mediterraneo. Fu l’atto di nascita della diplomazia sanitaria 
moderna: per la prima volta la salute diventava oggetto di negoziazione multilaterale. 
Nel Novecento, la fondazione della League of Nations Health Organization e poi dell’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità (OMS) segnò il passaggio da un approccio colo-
niale a uno cooperativo. La salute cominciò a essere vista come bene pubblico globale, 
ma le disuguaglianze restavano profonde. L’avvento dell’era atomica e la paura delle 
armi biologiche resero poi necessaria una nuova categoria: la biosicurezza, ossia la 
capacità di prevenire, contenere e rispondere a minacce sanitarie intenzionali o acci-
dentali. La salute entrò così, definitivamente, nella sfera della sicurezza internazionale.
 
La globalizzazione del rischio biologico
La globalizzazione, che ha unito mercati e culture, ha anche globalizzato il rischio sa-
nitario. Le epidemie non nascono più in un luogo preciso: viaggiano insieme alle merci, 
ai turisti, agli animali, ai dati. Un virus identificato oggi a Singapore può trovarsi a Roma 
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o New York in meno di ventiquattro ore. Le catene del valore farmaceutico, basate su 
forniture distribuite in decine di Paesi, rendono la produzione di medicinali vulnerabile a 
qualsiasi interruzione. Le città globali, densamente popolate e interconnesse, sono al 
tempo stesso motori economici e incubatori biologici. Questo scenario ha trasformato 
il concetto stesso di “frontiera sanitaria”. 

Non basta più chiudere i confini: occorre costruire sistemi di allerta e risposta integrati, 
reti di sorveglianza molecolare, protocolli di cooperazione tra Stati, agenzie e imprese. In 
altre parole, occorre governare la salute come si governa la sicurezza energetica o 
digitale.

L’OMS e la governance multilaterale della salute
Fondata nel 1948, l’Organizzazione Mondiale della Sanità è l’unico ente con legittimità 
universale nel campo della salute pubblica. Il suo mandato - “raggiungere per tutti i 
popoli il più alto livello possibile di salute” - è al tempo stesso un ideale e un paradosso: 
un’istituzione intergovernativa deve perseguire un bene che trascende gli interessi dei 
governi.
L’OMS opera come piattaforma di coordinamento tecnico, ma anche come attore 
politico globale. Le sue decisioni non sono vincolanti, ma i suoi standard influenzano 
le legislazioni nazionali, le politiche farmaceutiche e le risposte alle crisi. Durante la 
pandemia, la figura del Direttore generale TedrosAdhanom Ghebreyesus è diventata 
emblematica: bersaglio di pressioni politiche, ma anche simbolo di una sanità globale 
interconnessa. Le International Health Regulations (IHR), riviste nel 2005 dopo la SARS, 
obbligano gli Stati a notificare tempestivamente le emergenze sanitarie.
Tuttavia, molti Paesi preferiscono ritardare la comunicazione per ragioni economiche 
o di prestigio. Questo dimostra il limite intrinseco della governance sanitaria: dipen-
de dalla fiducia e dalla trasparenza, beni sempre più scarsi in un mondo polarizzato. 
L’OMS è spesso criticata per lentezza o compromessi, ma senza di essa il pianeta sa-
rebbe privo di un linguaggio comune per affrontare le pandemie. È, per molti versi, la 
coscienza istituzionale della salute globale.
 
La rete della sicurezza: G7, G20 e alleanze bio-strategiche
Dopo il Covid-19, la sicurezza sanitaria è entrata stabilmente nelle agende del G7 e del 
G20. Le riunioni dei leader mondiali non parlano più solo di finanza o clima, ma anche 
di pandemic preparedness, approvvigionamento di vaccini, produzione locale, sorve-
glianza genetica. Nel 2021, il G20 sotto la presidenza italiana ha istituito il Joint Finance 
& Health Task Force, per integrare salute e stabilità economica. Il messaggio politico è 
chiaro: la salute non è più spesa, ma investimento strategico. L’epidemia non è più un 
problema medico, ma un fattore di sicurezza globale. Parallelamente, si sono raffor-
zate le reti regionali:
▶ l’HERA (Health Emergency Preparedness and ResponseAuthority) in Europa;
▶ l’Africa CDC e la Partnership for African Vaccine Manufacturing;
▶ l’Indo-Pacific Health Security Initiative guidata dall’Australia;
▶ la Global Health Security Agenda promossa dagli Stati Uniti.

Questi organismi rappresentano il passaggio da una sanità globale centralizzata 
(OMS) a una governance policentrica, basata su coalizioni flessibili di Stati e attori 
non statali. La salute globale, in questo senso, è ormai una costellazione di poteri. Nel 
2024, HERA ha adottato un piano di lavoro con budget superiore a €730 milioni (€470M 
da EU4Health, €260M da Horizon Europe). 



63

Il budget totale 2022-2027 ammonta a €6 miliardi dal Multiannual Financial Framework, 
con supporto complessivo stimato in quasi €30 miliardi includendo altri programmi 
EU. Il meccanismo HERA Invest dispone di €100 milioni dedicati a supportare PMI in-
novative nelle fasi critiche dei trial clinici, rappresentando il primo strumento europeo 
di investimento specializzato nel settore delle contromisure mediche.

Il ruolo delle corporation nella sicurezza sanitaria
Accanto ai governi, un nuovo attore domina la scena: le grandi aziende farmaceu-
tiche e tecnologiche. Pfizer, Moderna, AstraZeneca, ma anche Google, Amazon, Ali-
baba, Tencent: tutte partecipano alla costruzione della sicurezza sanitaria globale, 
controllando produzione, dati e logistica. Durante la pandemia, la capacità di produrre 
miliardi di dosi ha conferito a queste imprese un potere diplomatico paragonabile a 
quello degli Stati. 
Le loro decisioni - dove aprire uno stabilimento, a chi vendere, quanto prezzare - han-
no influenzato le relazioni internazionali più di molti trattati. La sovranità sanitaria, in 
questo contesto, non appartiene più solo ai governi, ma è condivisa (o contesa) con 
soggetti privati. Si parla ormai di governance ibrida, dove la salute è il risultato di ne-
goziazioni costanti tra pubblico e privato, tra etica e profitto.

Questa nuova geoeconomia della cura solleva interrogativi cruciali: chi deve decidere 
le priorità sanitarie del mondo? chi controlla i dati genetici globali? chi tutela la privacy 
delle popolazioni digitalizzate?
 
Sorveglianza, dati e biopotere digitale
La sicurezza sanitaria del XXI secolo è anche sorveglianza dei dati. Ogni tampone, 
ogni cartella clinica, ogni algoritmo epidemiologico alimenta banche dati che diventano 
risorsa strategica. La big data epidemiology consente di prevedere la diffusione delle 
malattie, ma anche di monitorare i comportamenti dei cittadini. Il rischio è che la tutela 
della salute diventi pretesto per nuove forme di controllo sociale. In Cina, il sistema dei 
codici sanitari QR, introdotto durante la pandemia, ha legato la libertà di movimento allo 
stato immunitario. 
In Europa, l’introduzione del Green Pass ha sollevato dibattiti sulla privacy e la discri-
minazione. Negli Stati Uniti, il tracciamento dei dati sanitari è ormai un settore com-
merciale miliardario. Questa digitalizzazione della salute crea un nuovo tipo di potere, 
quello del bioalgoritmo: un sistema che decide chi è sicuro, chi è a rischio, chi può 
circolare. La sicurezza sanitaria diventa così anche sicurezza del dato biologico.
 
La diplomazia della prevenzione
La vera sfida della sicurezza sanitaria globale non è solo reagire alle crisi, ma preve-
nirle. Negli ultimi anni, concetti come One Health e Planetary Health hanno ridefini-
to il campo d’azione della salute pubblica, includendo ambiente, clima, agricoltura e 
biodiversità. La prevenzione diventa una forma di diplomazia: cooperare per evitare 
la catastrofe. Le epidemie zoonotiche - SARS, Ebola, MERS, Covid-19 - nascono dall’in-
terazione distruttiva tra uomo e natura. Governare la salute globale significa dunque 
governare l’ecosistema. La sicurezza sanitaria è inseparabile dalla sicurezza am-
bientale e alimentare. Non esiste immunità senza equilibrio ecologico.
Ogni deforestazione, ogni allevamento intensivo, ogni mercato illegale di animali è 
una potenziale minaccia alla stabilità planetaria. La diplomazia della prevenzione è 
la frontiera più alta della geopolitica sanitaria: unire scienza, etica e cooperazione per 
difendere la vita prima che sia in pericolo.
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Verso una Costituzione della salute globale
La pandemia ha riacceso il dibattito su un possibile Trattato internazionale sulle 
pandemie, promosso dall’OMS e sostenuto dall’Unione Europea. L’obiettivo è creare 
un sistema vincolante di cooperazione, trasparenza e solidarietà nella gestione delle 
emergenze sanitarie. Si tratterebbe, in un certo senso, di una Costituzione della salu-
te globale, con norme comuni su:
▶ condivisione dei dati;
▶ produzione locale dei vaccini;
▶ finanziamenti equi;
▶ protezione dei lavoratori sanitari;
▶ risposta coordinata alle crisi.
Tuttavia, le resistenze politiche sono forti: molti Stati temono di perdere sovranità, altri 
rifiutano obblighi che potrebbero danneggiare le loro economie. La salute resta ter-
reno di compromessi più che di principi. Eppure, mai come oggi appare chiaro che 
l’umanità ha bisogno di un ordine sanitario mondiale, analogo a quello che nel Nove-
cento ha regolato il commercio o la pace. Senza regole comuni, il rischio non è solo la 
malattia, ma il caos biologico come nuova forma di instabilità internazionale.
 
Conclusione: la biosicurezza come nuova forma di politica globale
La sicurezza sanitaria globale è il banco di prova del futuro ordine mondiale. Essa mo-
stra che il potere, nel XXI secolo, non si misura solo con la forza militare o economica, 
ma con la capacità di proteggere la vita. Ogni pandemia rivela il grado di maturità 
morale e istituzionale delle civiltà. Il virus è lo specchio dell’umanità: amplifica disugua-
glianze, ma anche solidarietà.
La sfida che ci attende è costruire un sistema in cui la salute non sia privilegio, ma 
architettura di convivenza. La biosicurezza non deve trasformarsi in biocontrollo, ma 
in biogiustizia: un equilibrio tra libertà e protezione, tra scienza e responsabilità. La ge-
opolitica del farmaco trova qui la sua conclusione provvisoria: comprendere che ogni 
dose, ogni dato, ogni vita fanno parte dello stesso destino planetario. Nel XXI secolo, 
la vera potenza non è chi domina il farmaco, ma chi sa condividere la salute come 
bene comune universale.
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CAPITOLO 6 

L’impero 
della biotecnologia: 
DNA, dati e potere

La nuova frontiera del potere biologico
Nel XXI secolo, la biotecnologia ha sostituito la bomba atomica come simbolo dell’e-
gemonia scientifica. Chi controlla il DNA controlla il futuro: delle cure, dell’agricoltu-
ra, dell’ambiente e, in ultima analisi, della vita stessa. Se il Novecento è stato il secolo 
dell’energia, il nostro è il secolo della biologia applicata. Non si tratta più solo di curare 
malattie, ma di programmare la vita.
La medicina, l’informatica e l’intelligenza artificiale si fondono in un’unica disciplina: la 
bioinformatica del potere. Il farmaco, in questa nuova era, diventa informazione; la dia-
gnosi diventa predizione; il corpo, un archivio genetico interconnesso. E la geopoliti-
ca, inevitabilmente, si sposta dal controllo dei territori al controllo dei genomi.
 
Il DNA come infrastruttura strategica
Il DNA non è solo una molecola: è un codice di sovranità biologica.
Ogni Paese che raccoglie, archivia e analizza i dati genetici della propria popolazione 
costruisce una forma di potere inedita: la capacità di conoscere, anticipare e model-
lare il destino biologico dei cittadini. Negli ultimi vent’anni, la genomica è passata da 
impresa scientifica a industria strategica. Il Progetto Genoma Umano (2003) aprì la 
strada, ma oggi le banche dati genetiche nazionali si moltiplicano:
▶ gli Stati Uniti con la All of Us Initiative,
▶ la Cina con il China National GeneBank,
▶ il Regno Unito con il 100.000 Genomes Project,
▶ l’Europa con la 1+ Million Genomes Initiative.
Questi programmi, dietro la retorica della ricerca, rappresentano un nuovo livello di 
sovranità sanitaria. Chi possiede i dati genetici possiede la chiave dell’innovazio-
ne medica, della prevenzione e della biotecnologia industriale. Il DNA diventa quindi 
un’infrastruttura, al pari delle reti energetiche o digitali. Come ogni infrastruttura stra-
tegica, è oggetto di protezione, commercio e competizione geopolitica.
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Biocapitalismo e mercato del genoma
La conoscenza genetica è anche un immenso business. Le aziende di test genetici diret-
ti al consumatore - come 23andMe, AncestryDNA, MyHeritage - hanno raccolto milioni 
di campioni in tutto il mondo. Ogni campione è al tempo stesso un frammento di identità 
e una risorsa economica. Le informazioni genetiche vengono analizzate, incrociate con 
dati clinici e vendute a case farmaceutiche per lo sviluppo di farmaci personalizzati. La 
vita biologica diventa materia prima del capitalismo cognitivo. Questa economia del 
genoma solleva interrogativi etici enormi:
▶ chi possiede i dati genetici?
▶ possono essere venduti o ereditati?
▶ possono essere usati per discriminare o selezionare?
Il biocapitalismo promette una medicina personalizzata, ma rischia di produrre una so-
cietà biologicamente stratificata, in cui il valore di un individuo dipende dal suo profilo 
genetico. La promessa di libertà si trasforma in nuova forma di controllo: l’algoritmo 
decide cosa sei e cosa puoi diventare.
 
La Cina e la geopolitica del DNA
Nessun Paese ha compreso il potenziale geopolitico della genetica quanto la Cina. 
Negli ultimi quindici anni, Pechino ha investito miliardi di yuan nello sviluppo di biotec-
nologie e nella raccolta di dati genetici su scala nazionale. L’azienda BGI Genomics, 
fondata a Shenzhen, è oggi la più grande compagnia di sequenziamento del mondo.
Durante la pandemia, ha fornito test diagnostici a decine di Paesi, spesso in cambio 
della possibilità di accedere ai dati genetici raccolti nei laboratori locali. Per la Cina, 
la genetica non è solo scienza, ma strategia di sicurezza e di soft power. Costruire 
infrastrutture di test nei Paesi in via di sviluppo significa entrare nel cuore della loro 
biologia collettiva. Il DNA diventa così un nuovo territorio coloniale, invisibile ma po-
tentissimo.
Gli Stati Uniti hanno reagito vietando l’uso di apparecchiature BGI nei programmi fede-
rali e definendo i dati genetici una criticalnational resource. La corsa al genoma è dun-
que il nuovo capitolo della competizione sino-americana, dove il potere non si misura 
più in testate nucleari, ma in sequenze di basi azotate.
 
L’Europa tra sovranità genetica e bioetica
L’Unione Europea, più cauta ma non meno ambiziosa, ha cercato di rispondere co-
struendo un modello alternativo fondato su sovranità etica e regolamentazione. Il 
Regolamento generale sulla protezione dei dati (GDPR) rappresenta, di fatto, il primo 
tentativo di affermare un principio: i dati biologici appartengono alla persona, non al 
mercato. Con iniziative come 1+ Million Genomes, l’Europa tenta di coniugare innova-
zione e tutela, cooperazione e privacy. L’obiettivo è creare una rete federata di bio-
banche che permetta la ricerca condivisa senza cedere la sovranità dei dati. Tuttavia, 
questa prudenza ha un costo.
Mentre gli Stati Uniti e la Cina avanzano rapidamente nello sviluppo di terapie geniche, 
l’Europa rischia di restare dipendente tecnologicamente da piattaforme esterne. La 
sfida europea è dunque duplice: rimanere faro etico senza perdere potenza scientifica. 
La bioetica come geopolitica è forse il contributo più originale del Vecchio Continente 
all’impero della biotecnologia.
 
L’intelligenza artificiale come motore biologico
L’algoritmo è il nuovo microscopio. Grazie all’intelligenza artificiale, è possibile analiz-
zare miliardi di sequenze genetiche, simulare interazioni molecolari, progettare farma-
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ci in silico prima ancora di sperimentarli. La fusione tra IA e biologia ha generato un 
nuovo campo: la bioinformatica predittiva. Progetti come DeepMind AlphaFold han-
no decifrato la struttura tridimensionale di quasi tutte le proteine conosciute, aprendo 
la via a una rivoluzione terapeutica.

Ma anche questa rivoluzione è geopolitica. Chi possiede gli algoritmi, possiede la 
chiave dell’evoluzione. L’IA non è neutra: è addestrata su dati, e i dati provengono da 
specifiche popolazioni, con bias culturali e genetici. La medicina algoritmica rischia di 
diventare etnicamente asimmetrica: più precisa per chi ha contribuito ai dataset, più 
incerta per gli altri. In questa nuova forma di colonialismo digitale, l’Occidente e la Cina 
si contendono non solo i mercati, ma l’epistemologia della vita.
 
Editing genetico: la geopolitica del CRISPR
Nel 2012, la scoperta della tecnica CRISPR-Cas9 ha aperto la possibilità di modificare 
il genoma umano con una precisione mai raggiunta. Per la prima volta, l’uomo poteva 
riscrivere se stesso. 
Il CRISPR è diventato in pochi anni oggetto di corsa tecnologica e normativa. Gli Stati 
Uniti dominano la ricerca di base; la Cina è leader nelle applicazioni sperimentali; l’Eu-
ropa, più cauta, pone limiti etici rigorosi. Il caso del ricercatore cinese He Jiankui, che 
nel 2018 annunciò la nascita di due gemelle geneticamente modificate, segnò uno 
spartiacque. Dietro l’atto individuale si nascondeva una ambizione nazionale: dimo-
strare che la Cina poteva superare i limiti occidentali della bioetica. 
Da allora, il dibattito sul “diritto di editare la vita” è diventato tema di politica interna-
zionale. Chi stabilisce le regole della modificazione genetica stabilisce anche i confini 
dell’umanità. Il CRISPR non è solo una tecnologia, è una Costituzione biologica in co-
struzione.
 
Il rischio della biopolitica predittiva
La medicina personalizzata, basata sui dati genetici, promette una cura su misura 
per ogni individuo.
Ma dietro questa promessa si cela il rischio di una società della predizione biolo-
gica, dove la libertà individuale viene ridefinita in termini di probabilità genetiche. Le 
assicurazioni potrebbero escludere i soggetti predisposti a certe malattie; le azien-
de potrebbero selezionare i lavoratori in base alla loro resistenza allo stress o alla 
produttività biologica; i governi potrebbero usare la genetica come strumento di pia-
nificazione sociale. È la trasformazione della biopolitica in geno-politica: il potere di 
decidere non più chi vive o muore, ma chi potrebbe ammalarsi, chi potrebbe essere 
più utile, chi potrebbe essere più costoso per il sistema. La libertà biologica - il diritto 
a non essere ridotto al proprio DNA - è la nuova frontiera dei diritti umani.
 
Biotecnologia e geopolitica dell’immortalità
Dietro l’avanzamento scientifico, si nasconde anche una pulsione più profonda: la ri-
cerca dell’immortalità. Giganti tecnologici come Google (Calico), Altos Labs, e Deep 
Longevity investono miliardi nella scienza dell’invecchiamento e nella rigenerazione 
cellulare. Il corpo umano è considerato l’ultimo territorio da conquistare.
L’immortalità diventa il nuovo sogno geopolitico delle élite tecnologiche: estendere la 
vita per prolungare il dominio. In un mondo diseguale, la longevità rischia di diventare 
privilegio biologico, un lusso dei ricchi. La biotecnologia, in questa prospettiva, è la 
forma moderna dell’alchimia del potere: promette la salvezza, ma riproduce la disu-
guaglianza. Il diritto alla cura diventa diritto alla durata.
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Conclusione: la biopolitica del futuro
L’impero della biotecnologia non è un’utopia, ma una realtà già in atto. La scienza ha 
spostato il potere dal controllo dei territori al controllo dei corpi, dal dominio delle risor-
se al dominio dell’informazione biologica. Il DNA è la nuova materia prima, l’algoritmo il 
nuovo sovrano, la privacy genetica il nuovo campo di battaglia. Il rischio è che la salute, 
da bene comune, si trasformi in asset genetico, gestito da pochi e venduto a molti. 
Ma la biotecnologia può anche essere strumento di liberazione. Può democratizzare 
la cura, personalizzare la prevenzione, estendere la speranza di vita. 
Dipenderà da chi ne detiene il potere, e da quali principi guideranno la sua applicazio-
ne. La geopolitica del farmaco, a questo punto dell’opera, mostra la sua metamorfosi 
più radicale: il farmaco non è più sostanza, ma informazione biologica, e la salute non 
è più solo diritto, ma territorio di sovranità planetaria.
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CAPITOLO 7 

La salute come 
bene comune globale: 
etica, economia 
e politica della 
cooperazione sanitaria

Dalla sopravvivenza all’etica della vita condivisa
Ogni civiltà definisce se stessa attraverso ciò che sceglie di proteggere. Nel XXI se-
colo, la salute è diventata la misura della nostra interdipendenza: nessuna società 
può dirsi libera se non è anche sana, e nessuna salute può dirsi piena se non è con-
divisa. La pandemia ha rivelato che la salute non è un fatto individuale, ma un eco-
sistema morale.
Il benessere di uno dipende dal comportamento di tutti. Il farmaco, il vaccino, l’aria, 
l’acqua, la cura: tutto è intrecciato in una rete che trascende i confini. Da qui nasce 
l’idea di bene comune globale. Non un bene pubblico nel senso economico, ma 
un bene relazionale: qualcosa che si mantiene solo se è distribuito equamente. La 
salute, come l’ambiente e la pace, appartiene a questa categoria fragile e prezio-
sa. Difendere la salute del pianeta significa quindi difendere la civiltà dalla propria 
miopia. È la sfida etica del nostro tempo: trasformare la sopravvivenza in solidarietà.
 
Il concetto di bene comune: radici filosofiche e attualità
Il concetto di “bene comune” attraversa la storia del pensiero occidentale. Già Ari-
stotele lo definiva come ciò che permette alla polis di prosperare insieme, e non 
come somma dei vantaggi individuali. Tommaso d’Aquino lo tradusse in chiave cri-
stiana come “ordine giusto”, dove il bene del singolo è inseparabile da quello della 
comunità.
Nel Novecento, il concetto fu ripreso da filosofi come John Rawls, Amartya Sen e 
Martha Nussbaum, che ne fecero il fondamento di una teoria della giustizia distri-
butiva. Rawls affermava che le società giuste sono quelle che migliorano la condi-
zione dei più svantaggiati; Sen aggiunse che la giustizia non è solo equità formale, 
ma capacità reale di vivere bene. Trasferito alla salute, questo principio implica che 
ogni persona deve poter realizzare il proprio potenziale biologico e sociale. Non ba-
sta curare, occorre rendere possibile la vita in salute. 
Nel mondo globalizzato, ciò significa garantire accesso ai farmaci, prevenzione am-
bientale, istruzione sanitaria, servizi di base. La salute, da diritto, diventa orizzonte 
morale della cooperazione internazionale.
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L’economia morale della salute
Ogni sistema sanitario è una scelta morale tradotta in numeri. mIl modo in cui una 
società spende, distribuisce e investe in salute rivela la sua idea di giustizia. La pan-
demia ha dimostrato che la spesa sanitaria non è costo, ma assicurazione esisten-
ziale collettiva. L’OMS calcola che per ogni dollaro investito in prevenzione si rispar-
mino fino a 10 in costi sanitari futuri. 
Ma l’economia della salute non può ridursi al calcolo: deve fondarsi su un principio 
etico, quello dell’interdipendenza virtuosa. La salute pubblica è un tipico bene non 
escludibile e non rivale: nessuno può essere escluso dai suoi benefici, e la salute di 
uno non riduce quella degli altri, anzi la rafforza. 
Questo la rende un bene comune per eccellenza, che richiede cooperazione e go-
vernance condivisa. Amartya Sen parla di capability approach: la giustizia si misura 
nella capacità di condurre una vita sana e dignitosa. L’economia, quindi, deve farsi 
capace di etica, e l’etica deve tradursi in politiche pubbliche misurabili.
 
La salute come diritto universale e come costruzione politica
Nel 1948, con la Dichiarazione universale dei diritti umani, l’ONU proclamò che “ogni 
individuo ha diritto a un livello di vita adeguato alla salute e al benessere”. Ma tra 
il diritto proclamato e il diritto realizzato si apre un abisso. La salute universale ri-
chiede risorse, istituzioni, solidarietà fiscale, cooperazione transnazionale. Richiede 
cioè politica globale. Negli ultimi decenni, l’obiettivo della Universal Health Covera-
ge(UHC) è divenuto il pilastro dell’agenda dell’OMS.
Eppure, oltre la metà della popolazione mondiale non ha accesso ai servizi essen-
ziali. Questo dimostra che la disuguaglianza sanitaria è la forma più persistente di 
ingiustizia globale. Il diritto alla salute non è solo questione di medici o ospedali: è 
architettura istituzionale e volontà collettiva. Come l’educazione o la pace, va co-
struito, difeso e rinnovato ogni giorno. I dati WHO-HAI (Health Action International) 
documentano che la disponibilità media di farmaci generici nel settore pubblico va-
ria dal 29.4% al 54.4% tra le regioni WHO. 
Nei paesi a basso e medio reddito, i farmaci rappresentano il 20-60% della spesa 
sanitaria totale (contro il 18% nei paesi OCSE), con fino al 90% della popolazione co-
stretta a pagamenti out-of-pocket, rendendo i medicinali la seconda voce di spesa 
familiare dopo il cibo. L'affordability si misura in giorni di salario del lavoratore pubbli-
co meno pagato necessari per acquistare un mese di terapia.

La Planetary Health: la salute del pianeta come salute dell’uomo
Negli ultimi anni, la visione della salute ha superato definitivamente i confini antropo-
centrici. Il concetto di Planetary Health, introdotto dal Rockefeller Foundation–Lan-
cet Commission, afferma che la salute umana dipende in modo diretto e irreversibile 
dalla salute del pianeta. L’inquinamento atmosferico causa 7 milioni di morti l’anno; 
la perdita di biodiversità facilita la diffusione di patogeni; il cambiamento climatico 
moltiplica le malattie infettive e mentali. 

La salute, in questo quadro, non è più separabile dall’ambiente, dall’acqua, dal suolo, 
dal cibo. La Planetary Health propone un nuovo contratto tra l’umanità e la Terra: una 
etica ecologica della sopravvivenza. Significa riconoscere che la medicina deve 
curare non solo i corpi, ma anche gli ecosistemi. Il medico del futuro dovrà esse-
re anche ecologo, e il politico anche custode della biosfera. In questa prospettiva, il 
bene comune diventa bene planetario, e la salute un linguaggio di riconciliazione tra 
l’uomo e la natura.
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Cooperazione sanitaria e diplomazia della solidarietà
Nel mondo frammentato delle potenze sanitarie, la cooperazione resta la condizio-
ne minima della speranza. Le reti di solidarietà costruite negli ultimi decenni - GAVI 
per i vaccini, The Global Fund contro AIDS, tubercolosi e malaria, CEPI per l’innova-
zione pandemica - rappresentano esperimenti di governance morale.
Dietro la loro complessità tecnica c’è un’idea semplice: nessuno è al sicuro finché 
tutti non lo sono. 
Questa è la logica della cooperazione sanitaria: non beneficenza, ma intelligenza 
collettiva. Ogni investimento nella salute degli altri è un investimento nella propria 
sicurezza. Ogni ospedale costruito in Africa, ogni laboratorio attivo in Asia, ogni rete 
di sorveglianza in America Latina, rafforza l’intero sistema mondiale. La cooperazio-
ne sanitaria è la forma più alta di diplomazia: non conquista territori, ma costruisce 
fiducia.
 
Le città e la salute condivisa
Le città sono i luoghi dove la salute globale diventa esperienza quotidiana. Ospita-
no oltre il 70% della popolazione mondiale, concentrano risorse e disuguaglianze, 
innovazioni e malattie. Il movimento per l’Urban Health e la rete delle Healthy Cities 
dell’OMS nascono da questa consapevolezza: la salute è costruzione locale di un 
bene comune globale. 
Spazi verdi, mobilità sostenibile, accesso ai servizi, partecipazione civica, invecchia-
mento attivo: tutto concorre a creare ecosistemi urbani della salute. 
Le città del futuro saranno sane solo se sapranno essere inclusive e interconnes-
se. La salute urbana è, in questo senso, il laboratorio politico della Planetary Health: 
un equilibrio tra individuo, collettività e ambiente.
 
Giustizia intergenerazionale e diritto al futuro
Ogni scelta sanitaria è anche una scelta temporale: riguarda non solo chi vive oggi, 
ma chi nascerà domani. La giustizia intergenerazionale è la dimensione meno di-
scussa ma più decisiva del bene comune della salute. Le decisioni sul clima, sulla 
ricerca genetica, sull’uso delle risorse mediche, sulla distribuzione dei farmaci, in-
fluenzeranno la qualità della vita delle generazioni future.
Garantire salute significa garantire tempo vivibile. In questo senso, la sanità diventa 
una forma di previdenza morale: la responsabilità di lasciare ai figli un mondo curabi-
le. Ogni politica sanitaria dovrebbe quindi essere anche una politica della speranza, 
che non misuri il successo solo in PIL, ma in possibilità di vita.
 
Verso una Costituzione morale della salute globale
Il futuro richiede una nuova architettura etica e istituzionale: una Costituzione mo-
rale della salute globale. Non si tratta solo di trattati, ma di principi condivisi: traspa-
renza, equità, accesso, rispetto della diversità, responsabilità ambientale. 

Una tale Costituzione dovrebbe fondarsi su tre pilastri:
1 ¥ La salute come diritto umano universale, non subordinato alla cittadinanza o al 

reddito.
2 ¥ La cooperazione come strumento di sicurezza, non come gesto di carità.
3 ¥ La conoscenza come bene comune, non come proprietà esclusiva.

Questi principi, se tradotti in politiche reali, potrebbero trasformare la geopolitica del 
farmaco in governance della vita, capace di unire scienza e compassione.
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Conclusione: la salute come promessa di civiltà
La salute non è solo assenza di malattia, ma pienezza di relazioni: tra esseri umani, 
istituzioni e natura. È la promessa che l’umanità fa a se stessa di voler durare non 
solo biologicamente, ma moralmente. Nel tempo della competizione, parlare di salu-
te come bene comune globale significa riscoprire la parola più dimenticata della po-
litica: solidarietà. Significa riconoscere che ogni cura, per essere vera, deve essere 
condivisa; e che la vita, per essere degna, deve essere difesa insieme. 

La geopolitica del farmaco, in questa prospettiva, non è solo una mappa di poteri, 
ma una mappa di responsabilità. E la sua destinazione ultima non è il dominio, ma la 
cooperazione tra i viventi. Solo allora, la salute diventerà davvero ciò che promette 
di essere: il nome umano della giustizia.
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CAPITOLO 8 

Le democrazie 
sanitarie: 
partecipazione, 
consenso e nuovi diritti 
della salute

La salute come fondamento della cittadinanza
La salute è oggi il luogo in cui si misura la qualità reale delle democrazie. Non basta il 
diritto di voto per definirsi cittadini: serve anche il diritto di cura, di conoscenza e di 
autodeterminazione. Nelle società contemporanee, la relazione tra cittadini e istitu-
zioni non si gioca più solo sul piano politico, ma su quello biologico. Il corpo è diventa-
to un territorio di diritti, e la salute un indice di cittadinanza effettiva. 
Le democrazie che garantiscono l’accesso equo ai servizi sanitari, la trasparenza dei 
dati, la partecipazione alle decisioni pubbliche, sono democrazie più forti e resilienti. 
Al contrario, dove la salute è diseguale o privatizzata, la fiducia nelle istituzioni si inde-
bolisce. In questo senso, la salute è la nuova moneta della legittimità democratica. 
Non è solo un fine del benessere collettivo, ma il mezzo attraverso cui i cittadini per-
cepiscono la giustizia e la solidarietà del sistema.
 
La biopolitica democratica: dal governo dei corpi al governo con i corpi
Michel Foucault ha descritto la modernità come l’epoca della “biopolitica”, cioè del 
potere che si esercita sulla vita. Ma oggi, nel contesto democratico, assistiamo a 
una trasformazione: dal governo dei corpi al governo con i corpi. La democrazia 
sanitaria nasce quando il cittadino non è più oggetto di tutela, ma soggetto di scelta.
Ciò significa passare da una medicina paternalista a una medicina partecipativa, 
personalizzata, preventiva e predittiva - le “4P” della sanità moderna. Questa evo-
luzione implica una ridefinizione del potere medico: non più autorità assoluta, ma 
dialogo informato. Il medico diventa facilitatore di decisioni, e il paziente interlocu-
tore consapevole. 
È in questo scambio continuo tra sapere e libertà che la salute si trasforma in espe-
rienza democratica.
 
L’health literacy come condizione della libertà sanitaria
La partecipazione presuppone conoscenza. Nessuna democrazia sanitaria può esi-
stere senza un livello diffuso di alfabetizzazione alla salute, o health literacy.
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L’OMS definisce la health literacy come la capacità di comprendere, valutare e utiliz-
zare le informazioni sanitarie per prendere decisioni consapevoli. È, in altri termini, la 
competenza civica del corpo. Durante la pandemia, abbiamo visto quanto la disin-
formazione possa minacciare la salute collettiva. Fake news, teorie del complotto, dif-
fidenza verso la scienza hanno indebolito le strategie di prevenzione e creato fratture 
sociali. La risposta non può essere solo repressione o censura, ma educazione civi-
co-sanitaria permanente. Ogni cittadino deve poter comprendere il linguaggio della 
medicina come comprende quello della politica. Solo così la salute diventa spazio di 
libertà e responsabilità condivisa.
 
Il consenso informato come diritto politico
Il consenso informato è spesso considerato un atto tecnico, ma in realtà è uno dei 
pilastri morali della democrazia liberale. Riconosce che nessuna autorità, nemmeno 
quella medica, può decidere sul corpo di un individuo senza la sua volontà esplicita. È 
un principio che nasce dal trauma delle violazioni biomediche del Novecento - dagli 
esperimenti nazisti ai programmi segreti di eugenetica - e diventa simbolo della ricon-
quista della dignità. 
Ogni firma su un modulo di consenso informato è, in fondo, un gesto politico: afferma 
che la libertà corporea è parte integrante della libertà civile. Tuttavia, questo principio 
deve evolversi. Nell’era digitale e genetica, il consenso non riguarda più solo un atto 
medico, ma l’uso dei propri dati biologici, del proprio DNA, del proprio profilo sanita-
rio. Si parla oggi di dynamic consent: un consenso continuo, aggiornabile, trasparente, 
fondato su una relazione permanente tra individuo e sistema sanitario. La democrazia 
sanitaria del futuro sarà una democrazia del consenso informato digitale.
 
Partecipazione e co-produzione delle politiche sanitarie
La salute non è prodotta solo negli ospedali, ma anche nelle decisioni pubbliche. Negli 
ultimi anni, è cresciuto il modello della co-produzione delle politiche sanitarie, che 
coinvolge cittadini, pazienti, operatori, enti locali e istituzioni nella definizione delle stra-
tegie di salute. In molti Paesi, sono stati istituiti forum civici sulla salute, bilanci parte-
cipativi sanitari, assemblee deliberative sui vaccini, piani locali di salute co-progettati 
con i cittadini. Questo approccio, ispirato alla democrazia deliberativa, non è solo sim-
bolico: aumenta l’efficacia e la legittimità delle politiche.
Quando le persone partecipano alle decisioni, le rispettano di più. La salute parteci-
pata è dunque una forma di corresponsabilità civica, che trasforma il cittadino da 
destinatario passivo a co-autore del proprio benessere collettivo.
 
Le associazioni di pazienti e la cittadinanza terapeutica
Negli ultimi decenni, i movimenti dei pazienti hanno cambiato radicalmente il modo 
di intendere la medicina. Dall’HIV all’oncologia, dal diabete alle malattie rare, i cittadini 
organizzati hanno rivendicato non solo cure, ma diritto di parola.
Le associazioni di pazienti sono diventate veri e propri attori politici, capaci di influen-
zare la ricerca, la regolamentazione dei farmaci, le priorità di bilancio. In molti casi, han-
no colmato il vuoto tra istituzioni e persone, trasformandosi in infrastrutture civiche 
della democrazia sanitaria. Questo movimento ha generato una nuova figura: il citta-
dino-terapeuta, colui che partecipa attivamente alla costruzione della cura, condivi-
dendo esperienze, dati, conoscenze. In questo senso, la cittadinanza terapeutica non 
è una metafora, ma una pratica quotidiana di emancipazione biologica. La sotto-rap-
presentazione dei paesi a basso e medio reddito nella ricerca clinica costituisce una 
grave iniquità epistemica: solo il 43% dei trial clinici si svolge nei 113 paesi a basso-me-
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dio reddito che ospitano l'80% della popolazione globale. Nei paesi a basso reddito 
la quota scende al 3.5% dei trial totali. Questo crea un circolo vizioso: le aziende far-
maceutiche prioritizzano l'accesso ai mercati dove conducono trial, escludendo le 
popolazioni geneticamente diverse dalla ricerca e, successivamente, dall'accesso ai 
prodotti sviluppati.
 
Digital health, dati e nuova sovranità del cittadino
L’avvento della sanità digitale ha trasformato il paziente in un produttore di dati. Di-
spositivi indossabili, app sanitarie, piattaforme di telemedicina generano ogni giorno 
miliardi di informazioni. Ma chi controlla questi dati? Chi ne trae beneficio? La sfida 
della democrazia digitale sanitaria è restituire al cittadino la sovranità sui propri dati. 
Il principio europeo del data altruism - la possibilità di condividere volontariamente i 
propri dati per finalità di ricerca pubblica - è un esempio di come la libertà individuale 
possa diventare bene collettivo. Una vera democrazia sanitaria deve quindi fondarsi 
su tre garanzie:
1 ¥ Trasparenza nell’uso dei dati;
2 ¥ Partecipazione alle decisioni su come e per chi vengano usati;
3 ¥ Redistribuzione dei benefici derivanti dall’innovazione.
Il dato sanitario non è merce, ma patrimonio civico.
 
Il rischio del paternalismo algoritmico
Ogni tecnologia che promette libertà può anche generare dipendenza. L’intelligenza 
artificiale nella sanità, pur offrendo diagnosi e trattamenti più precisi, rischia di instau-
rare un nuovo paternalismo algoritmico: il dominio delle macchine che decidono per 
noi in nome della nostra salute. La democrazia sanitaria deve quindi garantire che 
l’IA resti strumento di supporto, non di sostituzione della decisione umana. Serve 
una governance trasparente degli algoritmi, una spiegabilità dei processi decisionali 
(explainable AI), e un diritto alla revisione delle decisioni automatizzate. Il principio de-
mocratico “nulla su di noi senza di noi” deve valere anche nel mondo digitale. In sanità, 
più che altrove, la tecnologia deve servire la persona, non governarla.
 
Educare alla cura: la nuova cultura civica della salute
La democrazia sanitaria non può nascere senza una cultura della cura. Serve un’e-
ducazione che insegni non solo a prevenire le malattie, ma a comprendere il valore 
etico della salute collettiva. Nelle scuole, nei luoghi di lavoro, nei media, la salute do-
vrebbe essere trattata come tema civico, non solo medico. Imparare a leggere un re-
ferto, a interpretare un’informazione scientifica, a comprendere i determinanti sociali 
della salute, è parte dell’educazione alla cittadinanza. La cura, in questa prospettiva, è 
una forma di educazione democratica: si impara a prendersi cura di sé per prendersi 
cura degli altri.
 
Conclusione: verso la democrazia della salute
Le democrazie sanitarie sono il futuro delle società mature. Non perché medicalizza-
no la politica, ma perché umanizzano la governance. Riconoscono che la salute è la 
prima forma di uguaglianza, la base materiale della libertà.
In un mondo dove la tecnologia accelera e le disuguaglianze crescono, la democrazia 
della salute è la risposta più alta alla crisi di fiducia nelle istituzioni. Restituisce senso 
al potere, trasformandolo da dominio a cura condivisa. Il futuro non sarà dei Paesi più 
armati, ma di quelli più sani, e non solo in senso clinico, ma in senso morale. Perché la 
vera democrazia non è solo il diritto di scegliere, ma il diritto di guarire insieme.
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CAPITOLO 9 

La geopolitica 
delle crisi sanitarie: 
emergenze, resilienza 
e governo del rischio

Le crisi sanitarie come specchio della civiltà
Ogni emergenza sanitaria è un momento di verità. Essa rivela ciò che le istituzioni san-
no fare, ciò che vogliono proteggere, e quanto la società è disposta a cooperare. Le 
pandemie, le epidemie, le emergenze ambientali, non sono solo eventi biologici: sono 
crisi della governance, test di resilienza per i sistemi politici ed economici.
La geopolitica della salute si manifesta pienamente nelle crisi, perché è proprio quan-
do la minaccia è invisibile e globale che il potere mostra il suo volto: chi decide, chi 
informa, chi cura, chi resta indietro. Dalla SARS del 2003 all’Ebola del 2014, fino al Co-
vid-19 del 2020, ogni emergenza ha ridisegnato le priorità mondiali. Le malattie non 
conoscono confini, ma le risposte sì. E ogni frontiera costruita in nome della sicurezza 
è anche una frontiera morale. Le crisi sanitarie sono dunque crisi di civiltà: mostrano 
la distanza tra ciò che sappiamo e ciò che siamo disposti a condividere.
 
La governance del rischio: il ritorno del biopotere
Il termine “governo del rischio” è diventato una parola chiave della modernità. Viviamo 
in una società che non può eliminare i pericoli, ma solo gestirli. Il filosofo Ulrich Beck 
la definiva “società del rischio globale”: una condizione in cui le minacce prodotte dal 
progresso tecnologico diventano planetarie e interdipendenti. Le crisi sanitarie si col-
locano perfettamente in questa logica.
Il potere moderno non è più solo sovrano o disciplinare: è biopolitico e biosicuro. Re-
gola il flusso delle persone, dei dati, dei patogeni. Ogni emergenza diventa occasione 
di centralizzazione politica: lo Stato assume poteri straordinari, sospende libertà in 
nome della vita, ridisegna la relazione tra individuo e collettività. Il rischio è che la logi-
ca dell’emergenza diventi permanente, trasformando la sicurezza sanitaria in giustifi-
cazione perenne del controllo. Il governo del rischio, dunque, deve restare governo de-
mocratico, trasparente, proporzionato. Altrimenti, la salute, da diritto, può trasformarsi 
in strumento di sorveglianza.
 
L’OMS e la diplomazia delle emergenze
L’Organizzazione Mondiale della Sanità è l’istituzione che più di ogni altra incarna 
l’idea di salute globale. Fondata nel 1948 con la missione di “portare tutti i popoli al 
livello più alto possibile di salute”, è divenuta la piattaforma centrale per la gestio-
ne delle crisi sanitarie internazionali. Eppure, la pandemia da Covid-19 ha mostrato 
quanto la sua autorità sia fragile. L’OMS dipende finanziariamente dagli Stati mem-
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bri e dai donatori privati, non ha potere coercitivo e spesso è ostaggio di equilibri ge-
opolitici. Durante le emergenze, ogni parola dell’OMS è un atto diplomatico: dichiarare 
una Public Health Emergency of International Concern (PHEIC) significa influenzare 
mercati, chiudere frontiere, spostare miliardi.
Il caso del Covid-19 ha evidenziato l’urgenza di riformare la governance sanitaria mon-
diale. Si discute oggi di un “Pandemic Treaty”, un trattato internazionale vincolante che 
definisca regole chiare su trasparenza, condivisione dei dati, accesso ai vaccini e re-
sponsabilità degli Stati. La geopolitica delle crisi, dunque, si gioca anche nei corridoi di 
Ginevra: lì dove la salute incontra la diplomazia, e la scienza si traduce in potere.
 
Il Covid-19: laboratorio geopolitico della vulnerabilità globale
La pandemia del 2020 è stata il più grande evento sistemico del secolo. In poche 
settimane ha fermato economie, bloccato frontiere, chiuso scuole e teatri, messo in 
discussione i fondamenti del vivere civile. È stata una crisi totale, al tempo stesso 
biologica, economica, politica, psicologica. Ogni Paese ha reagito secondo la propria 
cultura politica:
▶ le democrazie liberali hanno puntato sulla trasparenza e sulla responsabilità indivi-
duale;
▶ gli Stati autoritari sulla disciplina collettiva e sul controllo tecnologico;
▶ i sistemi ibridi hanno oscillato tra libertà e restrizione.
Il risultato è stato un gigantesco esperimento geopolitico: la competizione tra modelli 
di governo della salute. La Cina ha esibito la potenza dell’efficienza autoritaria, l’Occi-
dente ha difeso la libertà come valore non negoziabile, l’OMS ha cercato di mediare 
tra i due mondi. Ma il virus non ha scelto campo: ha colpito ovunque la disuguaglianza, 
mettendo in crisi la narrativa della modernità. Ha mostrato che la vulnerabilità è uni-
versale.
 
Resilienza sanitaria: dalla reazione alla previsione
La parola chiave del dopo-pandemia è resilienza.
Ma resilienza non significa solo resistere, bensì adattarsi, apprendere, anticipare. Un 
sistema sanitario resiliente è quello che sa integrare prevenzione, innovazione e fidu-
cia sociale. La resilienza è tanto istituzionale quanto culturale: dipende dalla trasparen-
za delle informazioni, dalla competenza delle autorità, dalla collaborazione tra livelli di 
governo. Gli strumenti della resilienza sanitaria includono:
▶ reti di sorveglianza epidemiologica globale;
▶ produzione locale di farmaci e dispositivi;
▶ piani di continuità assistenziale;
▶ educazione civica e scientifica della popolazione.
Ma soprattutto, la resilienza si costruisce nel tempo di pace, non in quello di crisi. È il 
risultato di investimenti costanti in salute pubblica, ricerca e fiducia.
 
Lezioni strategiche dalle emergenze del XXI secolo
Ogni emergenza ha lasciato un’eredità.
¥ La SARS (2003) insegnò l’importanza della trasparenza e della rapidità nel segnalare 
i focolai. 
¥ L’Ebola (2014-2016) mostrò la necessità di sistemi di risposta locali e della fiducia nelle 
comunità.
¥ Il Covid-19 (2020-2022) ha reso evidente la dipendenza globale dalle catene di ap-
provvigionamento e la fragilità delle economie interconnesse.
Da queste esperienze nasce una lezione geopolitica fondamentale: la salute è sicu-
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rezza nazionale e globale insieme. Ogni ritardo, ogni omissione, ogni bugia, ha effetti 
che travalicano i confini. La trasparenza diventa la prima arma di difesa collettiva.
 
La sicurezza sanitaria come nuovo paradigma geopolitico
Nel mondo post-pandemico, la sicurezza sanitaria ha assunto lo stesso rango della si-
curezza energetica o militare. Il controllo delle scorte mediche, dei principi attivi, delle 
catene logistiche e delle infrastrutture digitali è divenuto questione di sovranità strate-
gica. Molti Paesi hanno creato task force permanenti, ministeri della resilienza, fondi di 
emergenza, piani per la produzione autonoma di vaccini. Il concetto di “autonomia stra-
tegica sanitaria”, nato in Europa, si è diffuso globalmente. Ma questa tendenza solleva 
anche un rischio: la securitizzazione della salute, cioè la sua riduzione a strumento di 
difesa nazionale. In tal caso, la cooperazione rischia di cedere il passo alla competizione, 
e la solidarietà alla diffidenza. Il futuro della sicurezza sanitaria dovrà dunque trovare 
equilibrio tra autonomia e interdipendenza, sovranità e cooperazione.
 
Crisi ambientali e salute planetaria: la sindemia del futuro
Le emergenze sanitarie del XXI secolo non saranno solo infettive, ma ecologiche. Il 
cambiamento climatico, la deforestazione, la perdita di biodiversità e l’inquinamento 
creeranno una serie di crisi intrecciate: una vera e propria sindemia planetaria. 
Malattie respiratorie, patologie croniche, epidemie zoonotiche, migrazioni climatiche: 
tutto si intreccia in una catena di vulnerabilità globale. 
La salute umana non può più essere separata da quella del pianeta. La governance 
delle crisi future dovrà quindi essere multisettoriale: integrare sanità, ambiente, agri-
coltura, energia, urbanistica. Il concetto di One Health - una sola salute per uomo, ani-
mali e ambiente - sarà la bussola delle nuove politiche di resilienza.
 
Bioterrorismo e bioetica della sicurezza
Accanto alle minacce naturali, resta aperta quella artificiale: il bioterrorismo. La facilità 
con cui oggi si possono manipolare virus o batteri rende plausibili scenari di uso male-
volo delle biotecnologie. La distinzione tra laboratorio civile e militare diventa sempre 
più sottile. In questo contesto, la sicurezza sanitaria assume anche una dimensione 
bioetica. La scienza, che nasce per curare, può essere strumentalizzata per colpire.
La sfida è creare una cultura globale della responsabilità scientifica, capace di preve-
nire l’abuso delle tecnologie biologiche. Ogni laboratorio deve diventare un presidio 
etico, non solo tecnico. La prevenzione del bioterrorismo non passa solo dai controlli, 
ma dalla coscienza collettiva della vulnerabilità condivisa.
 
Conclusione: la resilienza come nuova geopolitica della salute
Le crisi sanitarie non sono anomalie, ma parte strutturale della contemporaneità. 
Viviamo in un’epoca in cui la stabilità dipende dalla capacità di gestire l’instabilità. La 
geopolitica del farmaco, in questa prospettiva, diventa geopolitica della resilienza:
▶ costruire sistemi sanitari adattivi;
▶ rafforzare la cooperazione scientifica;
▶ democratizzare l’informazione;
▶ garantire la fiducia nelle istituzioni.
La resilienza non è un ritorno alla normalità, ma la creazione di una nuova normalità 
consapevole. Un mondo che impara a convivere con il rischio senza perdere umanità. 
E forse è proprio questo il lascito più profondo del tempo delle crisi: averci insegnato 
che la salute non è solo una questione di sopravvivenza, ma di equilibrio morale tra 
paura e solidarietà.
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CAPITOLO 10 

Il futuro 
della geopolitica 
del farmaco: 
scienza, potere 
e giustizia biologica

Un nuovo ordine biologico globale
Il XXI secolo è entrato nell’epoca del potere biologico. Dopo l’era dell’energia, del pe-
trolio e dei dati, il nuovo dominio strategico è la vita stessa: le sue strutture, le sue 
informazioni, la sua gestione economica e politica. Il farmaco, in questa transizione, 
non è più una semplice merce terapeutica.
È diventato una forma di governance, un segnale di sovranità, uno strumento di diplo-
mazia e, talvolta, un’arma di pressione. Il mondo che emerge dal dopo-pandemia è un 
sistema ibrido, in cui si intrecciano quattro forze:
▶ la scienza, che produce conoscenza;
▶ il mercato, che ne orienta la distribuzione;
▶ la politica, che ne definisce i confini;
▶ e l’etica, che ne interroga i limiti.
La geopolitica del farmaco è, in fondo, la tensione costante tra questi quattro poli. E il 
futuro dipenderà dall’equilibrio - o dallo squilibrio - che sapremo costruire tra loro.
 
Dalla sovranità sanitaria alla bio-sovranità
Durante la pandemia, abbiamo imparato che la salute è parte della sicurezza nazio-
nale. Ma ciò che si profila all’orizzonte è qualcosa di più complesso: la bio-sovranità. 
Significa la capacità di un Paese di controllare l’intero ciclo della vita biologica - dalla 
ricerca genetica alla produzione di farmaci, dalla raccolta dei dati sanitari alla prote-
zione della biodiversità. La bio-sovranità non riguarda solo i ministeri della salute, ma 
quelli dell’economia, dell’ambiente, della difesa e dell’innovazione.
Chi controlla la biologia, controlla la sostenibilità. Questo porta con sé una sfida cru-
ciale: come conciliare la sovranità biologica con la cooperazione internazionale? 
Perché, se la salute è per natura interdipendente, nessuna bio-sovranità può essere 
assoluta. La vera potenza, nel mondo che viene, sarà la potenza relazionale della vita 
condivisa.
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La bioeconomia: tra innovazione e disuguaglianza
La bioeconomia è oggi una delle frontiere più promettenti - e più ambigue - del progres-
so umano. Comprende tutto ciò che trasforma risorse biologiche in valore economico: 
biotecnologie, bioenergia, agricoltura di precisione, farmacogenomica, medicina per-
sonalizzata. Il suo impatto geopolitico è enorme. Secondo la Commissione Europea, la 
bioeconomia rappresenta già oltre il 10% del PIL dell’Unione e coinvolge milioni di posti 
di lavoro. 
Ma il suo sviluppo rischia di accentuare le disuguaglianze globali, creando una nuo-
va divisione tra “Paesi biologicamente avanzati” e “Paesi biologicamente dipendenti”. 
Il capitale biologico - dati, materiali genetici, capacità di ricerca - diventa la nuova fron-
tiera del commercio e del dominio. La giustizia bioeconomica sarà quindi la grande 
questione politica del XXI secolo: chi possiede la vita, e chi ne trae profitto? La risposta 
determinerà la forma del nuovo ordine mondiale.
 
L’etica della scienza come diplomazia del futuro
La scienza, che per secoli è stata neutrale, oggi è inevitabilmente politica. Ogni sco-
perta biotecnologica - dal CRISPR all’intelligenza artificiale medica - produce effetti eti-
ci globali. Per questo, la scienza deve diventare diplomazia morale. Non bastano più 
protocolli e comitati: serve un’etica operativa, condivisa tra Stati, istituzioni e comunità 
scientifiche.

Il concetto di “diplomazia scientifica” (science diplomacy) non è nuovo, ma oggi deve 
evolvere in “diplomazia etica della vita”. Scienziati, ricercatori, bioeticisti devono parte-
cipare alla costruzione delle politiche globali, non come consulenti tecnici, ma come 
architetti morali della governance planetaria. Perché il futuro del mondo non si deci-
derà solo nei parlamenti o nelle borse, ma nei laboratori: là dove la vita viene osservata, 
interpretata e potenzialmente modificata.
 
Giustizia biologica e diritti del corpo
La prossima frontiera dei diritti umani sarà la giustizia biologica. Essa nasce dall’idea 
che ogni individuo ha diritto a essere protetto non solo nella libertà e nella dignità, ma 
anche nella integrità biologica. La giustizia biologica implica che nessuno possa es-
sere discriminato, sfruttato o escluso a causa della propria condizione genetica, della 
propria disabilità, o della propria vulnerabilità corporea.
Riguarda la privacy del DNA, l’accesso equo ai farmaci innovativi, il diritto alla salute 
mentale e alla cura palliativa, il rispetto del corpo anche nella malattia e nella morte. 
È una giustizia che supera la distinzione tra ius civile e ius naturale, per fondare un ius 
biologicum: un diritto che riconosce la vita come soggetto politico universale. Nell’epo-
ca della biotecnologia, questa sarà la Costituzione invisibile dell’umanità.
 
La governance planetaria della salute
Le crisi globali hanno mostrato che nessuno Stato, per quanto potente, può affrontare 
da solo le minacce sanitarie. Serve una governance planetaria della salute, che inte-
gri l’OMS, le Nazioni Unite, le agenzie regionali, il settore privato e la società civile. Ma 
una governance globale non deve significare omologazione. 
Deve essere plurale e giusta, capace di rispettare le diversità culturali e sociali. L’u-
niversalismo sanitario del futuro non potrà essere imposto dall’alto, ma costruito dal 
basso, attraverso la cooperazione delle comunità, delle città, delle reti professionali e 
accademiche. La salute planetaria sarà, in ultima analisi, una democrazia policentrica 
della vita.
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Le città del futuro come laboratori di salute globale
Le città rappresentano il livello più concreto in cui il futuro della salute si costruisce 
ogni giorno. Sono i luoghi in cui si sperimentano nuove politiche di prevenzione, di in-
clusione, di prossimità e di sostenibilità. La salute urbana è la geopolitica dal basso: 
un laboratorio di innovazione sociale che unisce tecnologia, ambiente e solidarietà.
Le città possono diventare nodi di una rete mondiale della salute condivisa, capaci 
di scambiare buone pratiche, dati e strategie. Il futuro della salute non nascerà nei 
ministeri, ma negli spazi pubblici delle città intelligenti, dove la tecnologia incontra la 
comunità e la cura diventa esperienza civica.
 
Dall’antropocentrismo al biocentrismo politico
L’umanità è chiamata a compiere una rivoluzione concettuale: passare da una politi-
ca centrata sull’uomo a una politica centrata sulla vita. Questo passaggio, che pos-
siamo chiamare biocentrismo politico, non esclude l’uomo, ma lo reintegra nel ciclo 
naturale e tecnologico del pianeta. La geopolitica del futuro non riguarderà solo Stati e 
confini, ma ecosistemi, specie, algoritmi, risorse genetiche. Le alleanze non saranno 
solo economiche o militari, ma anche ecologiche e sanitarie.

La salute, in questa visione, diventa la nuova forma della convivenza. È il linguaggio 
comune tra umani e natura, tra biologia e intelligenza artificiale, tra diritto e compas-
sione.
 
Il ruolo dell’educazione e della memoria
Ogni sistema di potere, per essere giusto, deve fondarsi sulla memoria. Le grandi 
pandemie del passato - dal vaiolo alla Spagnola, dall’HIV al Covid-19 - sono le nostre 
Costituzioni biologiche implicite. Ci ricordano che la vita collettiva è fragile e che ogni 
conquista scientifica è anche una responsabilità. L’educazione alla salute globale 
deve diventare parte integrante della formazione civica.
Non basta insegnare biologia o igiene: occorre formare coscienze planetarie, ca-
paci di comprendere la connessione tra le proprie scelte quotidiane e l’equilibrio del 
mondo. Ricordare è la prima forma di cura. Dimenticare, nella storia della salute, è 
sempre stato il preludio alla ricaduta.
 
Conclusione: la civiltà della cura
Il futuro della geopolitica del farmaco non sarà deciso dalla competizione, ma dalla 
capacità di cura. Non solo la cura medica, ma quella politica, sociale, ambientale. Sia-
mo alla soglia di una nuova civiltà: la civiltà della cura, dove la scienza non domina la 
vita, ma la custodisce; dove il potere non controlla, ma accompagna; dove il progresso 
non consuma, ma rigenera.

In questa civiltà, la salute non è più uno strumento di potere, ma la sua misura morale. 
E il farmaco, da oggetto economico, ritorna a essere ciò che è sempre stato nella sua 
essenza più profonda: una promessa di fiducia tra l’uomo e il mondo
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Postfazione 

La civiltà 
della cura

Ogni epoca sceglie un valore intorno a cui costruire se stessa. Per secoli, le società 
hanno eretto templi al potere, alla ricchezza, alla velocità. La nostra, forse senza accor-
gersene, sta edificando il suo tempio alla salute. Ma la salute non è solo un diritto, è un 
modo di abitare il mondo.

È la forma più concreta della solidarietà, il punto d’incontro tra scienza e compassio-
ne, tra conoscenza e giustizia. Nella salute si rispecchia la misura della civiltà: come 
curiamo i malati, come proteggiamo i fragili, come bilanciamo libertà e sicurezza, ci 
dice chi siamo.

La Geopolitica del Farmaco è allora la storia di questa nuova consapevolezza. Rac-
conta il passaggio da un mondo dominato dalle armi a un mondo governato dai vacci-
ni, dai brevetti, dai dati, dai laboratori. Ma racconta anche il rischio che il potere dimen-
tichi la sua finalità originaria: custodire la vita.
Nel futuro che ci attende, le potenze non si misureranno più solo per il numero dei loro 
eserciti o dei loro algoritmi, ma per la capacità di garantire salute, equità e sostenibilità.

La grande sfida geopolitica dei prossimi decenni sarà costruire un ordine mondiale 
in cui la cura non sia privilegio, ma infrastruttura morale della convivenza. Vorrei che 
questo libro si chiudesse non con una certezza, ma con una speranza:
che la scienza resti strumento di libertà,
che la politica si faccia custode della vita,
e che la salute diventi finalmente ciò che promette di essere,
il nome umano della giustizia.
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Case Study 
di Geopolitica del Farmaco
L’accordo Trump-Big Pharma 
sui farmaci anti-obesità 
e la nuova diplomazia globale della salute

1. Contesto 
e premesse geopolitiche
Negli ultimi anni, l’ascesa dei farmaci 
basati sugli agonisti del recettore GLP-
1 ha segnato una rivoluzione nel tratta-
mento dell’obesità e del diabete. 
Queste molecole, nate come antidiabe-
tici, hanno dimostrato una straordinaria 
efficacia anche nel controllo del peso 
corporeo, riducendo l’incidenza di ma-

L’accordo annunciato dal Presidente Donald Trump con Eli Lilly e Novo Nordi-
sk per ridurre i prezzi e ampliare l’accesso ai farmaci anti-obesità (GLP-1 ago-
nisti come Wegovy, Ozempic, Zepbound e Mounjaro) rappresenta un momento 
di svolta nella relazione tra politica, industria farmaceutica e salute pubblica. 
Questo case study analizza l’intesa come un vero e proprio atto di geopolitica 
del farmaco, dove la salute diventa un terreno di potere e influenza economica, 
industriale e diplomatica. 
L’accordo, che introduce riduzioni di prezzo fino al 70% e un accesso esteso ai 
programmi federali, ridefinisce i rapporti di forza nel mercato globale dei farma-
ci anti-obesità, influenza le politiche sanitarie di altri Stati e consolida il ruolo 
degli Stati Uniti come price-setter globale e attore politico nella sanità mondiale.

lattie cardiovascolari e migliorando la 
qualità della vita di milioni di persone.
Tuttavia, l’accesso a tali farmaci è rima-
sto limitato da prezzi proibitivi (fino a 
1.000 dollari al mese negli Stati Uniti), da 
una copertura assicurativa disomo-
genea e da forti diseguaglianze socio-
economiche. 
L’obesità, che colpisce oltre il 40% della 
popolazione adulta americana, è diven-
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tata nel tempo una questione non solo 
sanitaria ma politica e geopolitica, in-
fluenzando i costi della sanità pubblica, 
la produttività economica e la stabilità 
sociale. 
In questo contesto, la decisione della 
Casa Bianca di intervenire direttamen-
te nel mercato dei farmaci anti-obesità 
assume una portata che va ben oltre la 
politica sanitaria: è una scelta di posizio-
namento strategico globale.
 
2. L’accordo 
Trump–Lilly–Novo Nordisk: 
i contenuti principali
Nel novembre 2025, l’amministrazione 
Trump ha annunciato un accordo stori-
co con le aziende Eli Lilly e Novo Nordi-
sk, leader mondiali nella produzione dei 
farmaci GLP-1. 
L’intesa prevede un insieme coordinato 
di misure economiche, regolatorie e in-
dustriali:

1.	 Riduzione dei prezzi
▶	Prezzo medio mensile ridotto da cir-

ca 1.000 a 350 dollari, con ulteriore 
obiettivo di discesa fino a 245 dollari 
entro due anni.

▶	Le versioni orali future avranno un 
prezzo iniziale di circa 149 dollari.

2.	Copertura pubblica estesa (Medica-
re e Medicaid)

▶	Introduzione di un copayment massi-
mo di 50 dollari al mese per i pazienti 
eleggibili.

▶	Inclusione dei farmaci per la perdita 
di peso all’interno dei programmi fe-
derali, finora limitati ai trattamenti per 
diabete e altre patologie croniche.

▶	Estensione della copertura a persone 
obese o in sovrappeso con comorbi-
dità.

3.	Canale dedicato per i non assicurati
▶	Creazione della piattaforma Trum-

pRx, che consente l’acquisto diretto 
dei farmaci a prezzo scontato per i 
cittadini senza copertura sanitaria.

4.	Contropartite industriali e incentivi 
fiscali

▶	Investimenti industriali per oltre 10 
miliardi di dollari negli Stati Uniti da 
parte di Novo Nordisk e Lilly.

▶	Esenzione da dazi doganali per un 
triennio su specifici prodotti farma-
ceutici.

▶	Accesso agevolato ai programmi di 
produzione domestica previsti dall’“A-
merica First Manufacturing Act”.

5. Accelerazione regolatoria
▶	La FDA introduce una procedura di 

fast-track approval per le formulazio-
ni orali di nuova generazione (come 
orforglipron di Lilly).

In sintesi, l’accordo lega sconti e acces-
so a investimenti industriali e vantaggi 
regolatori, configurando un patto poli-
tico-industriale integrato.
 
3. Analisi geopolitica 
del potere contrattuale
L’accordo Trump–Big Pharma può esse-
re interpretato come un caso esempla-
re di political exchange: uno scambio 
strategico tra potere politico e potere 
economico.
¥ Il governo USA ottiene una vittoria 

politica immediata e un consenso 
elettorale legato alla riduzione del co-
sto della vita, presentando l’accordo 
come una “guerra ai prezzi ingiusti di 
Big Pharma”.

¥ Le multinazionali farmaceutiche 
guadagnano una stabilità normati-
va, un mercato ampliato e garantito 
e una legittimazione pubblica senza 
precedenti.

¥ Il sistema sanitario statunitense 
entra in una nuova fase di medicaliz-
zazione strutturale: l’obesità, da pro-
blema comportamentale e sociale, 
diventa una patologia trattata farma-
cologicamente su scala di massa.

Questo equilibrio ridefinisce le regole 
del gioco globale: gli Stati Uniti si pongo-
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no come arbitri e regolatori del prezzo 
dei farmaci più richiesti al mondo, im-
ponendo un modello contrattuale che 
altri Paesi potrebbero essere costretti 
a seguire.

3.1 - Il caso nel contesto della dipen-
denza strategica USA
L'accordo si inserisce in un quadro di 
vulnerabilità strutturale: nel 2024, oltre 
il 90% di tutti i farmaci antivirali e anti-
biotici negli USA dipendono da principi 
attivi non prodotti domesticamente. 
Il Congressional Research Service 
(2022) ha documentato che circa il 72% 
dei farmaci generici venduti negli USA è 
prodotto all'estero. Questa dipendenza 
ha spinto l'amministrazione Biden a fis-
sare l'obiettivo di rilocalizzare il 25% de-
gli API entro cinque anni, con incentivi 
superiori a $2 miliardi per 53 API critici.
L'accordo Trump rappresenta quindi 
non solo una strategia di riduzione prez-
zi, ma un tentativo di riposizionamento 
strategico-industriale in un contesto di 
crescente competizione con Cina e In-
dia per il controllo delle catene biome-
diche globali.
 
4. Effetti internazionali: 
un nuovo ordine del farmaco
4.1. Prezzi di riferimento globali e pres-
sioni sui sistemi sanitari
Molti Paesi utilizzano sistemi di referen-
ce pricing internazionale per negozia-
re i prezzi dei medicinali. La discesa dei 
prezzi negli Stati Uniti, se trasparente e 
stabile, potrà costringere i governi euro-
pei e asiatici a rinegoziare al ribasso i 
propri contratti, provocando una com-
pressione dei margini industriali ma 
anche un riallineamento globale dei 
listini.
Parallelamente, i Paesi a medio e bas-
so reddito rischiano un effetto inverso: 
ritardi di accesso, versioni più costose 
o assenza totale di fornitura, per com-
pensare le perdite sui mercati ricchi. Si 
apre così una nuova frattura sanitaria 
globale tra Nord e Sud del mondo.

4.2. Supply chain e priorità produttive
L’obbligo di investimenti negli Stati Uni-
ti e i vantaggi doganali sposteranno 
gran parte della catena produttiva dei 
farmaci GLP-1 su territorio americano, 
consolidando il principio della farma-
ceutica come infrastruttura strategica 
nazionale. Questo comporta, però, un 
rischio: nei momenti di carenza produt-
tiva, gli Stati Uniti avranno priorità di 
fornitura, relegando i mercati secon-
dari a ruoli marginali. La gestione della 
scarsità controllata può diventare, di 
fatto, una leva di potere geopolitico.

4.3. Diplomazia del farmaco e soft 
power americano
Gli Stati Uniti, forti del controllo su pro-
duzione, prezzo e accesso, potranno 
utilizzare i farmaci anti-obesità come 
strumento di soft power in accordi bi-
laterali e programmi di cooperazione 
sanitaria internazionale, seguendo la 
logica già sperimentata con la “vacci-
ne diplomacy” durante la pandemia di 
COVID-19. Questa nuova “obesity di-
plomacy” rafforzerà la capacità ameri-
cana di influenzare le politiche sanitarie 
globali, spostando il baricentro normati-
vo dall’OMS e dalle istituzioni multilate-
rali verso accordi diretti e strategici tra 
Stati e corporation.
 
5. Questioni etiche 
e di equità sanitaria
L’accordo solleva interrogativi profondi:
¥ È sostenibile una politica che medi-

calizza una condizione largamente 
sociale e ambientale come l’obesità?

¥ Che ne è delle politiche di prevenzio-
ne, dell’educazione alimentare, della 
fiscalità sui cibi non sani, dell’urbani-
stica attiva?

¥ I farmaci anti-obesità rischiano di di-
ventare simbolo di un nuovo divario: 
chi può permetterseli appartiene al 
mondo della salute avanzata; chi non 
può resta intrappolato nel circolo vi-
zioso della povertà alimentare e della 
sedentarietà urbana.
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Dal punto di vista etico, il caso mostra 
la tensione tra il diritto all’innovazione e 
il diritto universale alla salute. L’accordo 
Trump, pur ampliando l’accesso interno, 
consolida un modello di salute dise-
guale su scala planetaria.
 
6. Implicazioni per 
la governance globale della salute
L’intesa si inserisce in un quadro di com-
petizione crescente per il controllo delle 
catene di approvvigionamento biome-
dico e dei mercati del benessere far-
maceutico. 
A livello multilaterale, l’OMS e l’OCSE po-
trebbero reagire proponendo:
¥ l’inserimento dei GLP-1 nella Lista dei 

Medicinali Essenziali;
¥	nuove forme di licenza obbligatoria o 

produzione locale per i Paesi a medio 
reddito;

¥	un coordinamento sui prezzi e sulla 
trasparenza dei contratti.

In questo scenario, gli Stati Uniti assu-
mono un doppio ruolo: garante della 
salute interna e regolatore esterno del 
mercato mondiale del farmaco. 
La geopolitica della salute si intreccia 
con la geopolitica industriale, e il farma-
co diventa un bene strategico, non solo 
sanitario ma politico e diplomatico.
 
7. Conclusioni: 
il significato geopolitico 
dell’accordo
L’accordo Trump–Big Pharma è un pun-
to di svolta nella storia recente della po-
litica sanitaria globale. Esso:
1 ▶ Trasforma i farmaci anti-obesità in 

strumenti di politica pubblica e 
consenso politico.

2 ▶ Segna la nascita di una nuova far-
macopolitica industriale america-
na, dove produzione e salute sono 
integrate in una visione di sovranità 
economica.

3 ▶ Ridefinisce la mappa globale dei 
prezzi e dell’accesso ai medicinali 
innovativi.

4 ▶ Introduce una forma di “diplomazia 
del farmaco”, in cui le scelte tera-
peutiche diventano leve di influenza 
internazionale.

5 ▶ Sposta l’asse dalla prevenzione so-
ciale alla medicalizzazione cronica 
del corpo e della società, con im-
patti etici e culturali profondi.

Come ogni caso di geopolitica del far-
maco, l’accordo non riguarda solo la 
cura, ma il controllo: controllo dei mer-
cati, dei corpi e delle narrazioni globali 
sulla salute. 

In questo senso, rappresenta una nuo-
va fase della sovranità sanitaria ame-
ricana, capace di proiettare potere at-
traverso la biotecnologia, la politica dei 
prezzi e la gestione strategica dell’inno-
vazione.
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